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El hEMiSfErio MArino  
DE jorgE ArzAtE SAlgADo

Celebremos, en primer lugar, la aparición de este libro de Jorge 
Arzate salgado: Como hilo luminoso, el mar. Una recopilación 
necesaria, urgente, porque reúne poemarios ya inconseguibles 
de su autor y le entrega a su obra la posibilidad de alcanzar nue-
vos lectores —en el sentido más amplio de la expresión— tras 
22 años de la publicación de su primer poemario.

Así, Como hilo luminoso, el mar es una obra compuesta 
por los tres primeros libros de Arzate salgado: Canciones para 
los piratas ausentes (publicado por el Centro toluqueño de 
escritores, en 1992), Recuerdos de la casa azul (publicado por el 
Fondo editorial tierra Adentro, en 1996) y Pradera de masoni-
te (publicado por libros del Bicentenario, en 2010). tres libros 
como tres elementos: agua, aire, tierra.

se oye en la obra de Jorge Arzate salgado una voz que 
viene desde lejos. Una voz que, a más de 20 años de distan-
cia, conserva el frescor, la vitalidad y el interés de trabajar 
poéticamente algunos tópicos particulares, siempre en busca 
de una resonancia ecléctica que usa con maestría elementos 
sacados de otras disciplinas artísticas —a veces en forma ve-
lada—, pero puestos aquí, en poema. Quizás por eso entrar 
en este conjunto de poemarios es recibir una brisa marina direc-
to en la nariz. ¿o será porque, tal como le dice Dalia a Carmina, 
en Recuerdos de la casa azul, “todas las voces vienen del mar”? 
Arzate arrastra no solamente las partículas de sal, también las 
gotas, esféricas, como pelotas de cristal, llenas no de plancton 
microscópico, sino de barcos antiguos, carabelas, hombres mo-
jados por una tormenta en altamar, personajes originarios de 
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otro mundo, pero de un mundo nuestro. ese es el hemisferio 
marino de Jorge Arzate.

en el primero de los libros de esta antología, Canciones 
para los piratas ausentes, una serie de marineros nos conducen a 
nosotros —pálidos lectores— a una aventura por la imaginación 
más viva. todos esos piratas se llaman Jorge Arzate salgado y 
son legión. Cada uno es una gota esférica de esos dos hemis-
feri os: uno, el diurno, queda siempre hacia adentro, visible sólo 
para la imaginación, y el otro, nocturno, configura la mancha de 
tinta que se asoma en el papel. el lado luminoso se proyecta en 
nosotros: es la voz o, más bien, el canto de Jorge Arzate salgado, 
quien vive en toluca, pero sueña con el mar.

en Recuerdos de la casa azul aparecen más personajes: 
Carmina, Dalia, Dod. incluso el Minotauro, a través de un bellí-
simo poema. ¿Quiénes son Dalia y Carmina? ¿Qué existe entre 
ellas? ¿son acaso amantes, hermanas, amigas? Persiste una am-
bigüedad en su relación, una soledad que se extiende entre estos 
roles indecisos. la mayor parte del tiempo hay nostalgia, dis-
tancia. ¿Qué fue la Casa Azul y sus “rincones poblados de his-
torias”? ¿es el amor, “único capaz de vencer al tiempo”? nada 
está dicho directamente. esa es, posiblemente, una de las ma-
yores riquezas de este libro. eso y la forma en que los versos se 
enredan —deliciosamente sonoros— en la memoria del lector.

el último libro, Pradera de masonite, tiene otro peso. el 
autor también entrega la voz a un personaje, que pareciera 
ser edipo; éste, con un tono más maduro y reflexivo, utiliza la 
voz del yo para decir su palabra, “definición del tiempo en mil 
acordes”, e invoca en el poema a otros personajes: Adán, eva, 
odiseo, aludiendo también a Dalia y a Carmina, del libro an-
terior. Así se extiende una trenza compuesta por distintos seres 
mitológicos: algunos vienen de las creencias de occidente, otros 
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del mundo antiguo y varios del credo que es la poesía de Arzate. 
A través de este rasgo, el poeta participa en la tendencia del arte 
de esta época —llamada por algunos posmodernidad—, que es 
la revalidación del collage, de la ventaja que nos ofrece tener 20 
siglos de cultura para echar mano de ello y crear más, y mejor.

este libro, que se integra a la colección summa de Días 
del Fondo editorial estado de México, también podría llamar-
se Suma de vidas. Aquí están los personajes, vivos, anhelando 
ser escuchados para vivir a través de los ojos y oídos de los lec-
tores. Cada uno tiene una historia, ya sea individual o colectiva, 
y quiere contarla. el poeta, como creador, les da ese derecho a 
sus bestias: les entrega luz, agua, sueño, pasión, las conmina a 
enamorarse, a decir, sobre todo a vivir. en esa vida que bulle 
como el oleaje se extiende el teatro, la ópera, la danza. los per-
sonajes que pueblan este libro son objetos de arte.

Desde el momento en que Jean-Jacques rousseau conci-
bió su Pigmalion (en 1762) para ser interpretado como lectura 
dramatizada y acompañado por música, se inició un camino 
que atravesó Alemania, para llegar a Goethe, y luego cruzó el 
Atlántico, para llegar hasta robert Browning, quien compondría 
un poema llamado Mi última duquesa como expresión máxima 
de esta nueva forma conocida —a partir de inglaterra— como 
monólogo dramático: poema donde el autor se desprende del 
yo íntimo y entrega la voz a otro personaje, real o imaginado, 
que comunica y apela al lector desde su propia experiencia y 
empatía. ese estilo cruzó el Atlántico para llegar a las Américas 
y, aunque es poco frecuente encontrar aquí poetas que salgan 
de su intimidad para entregar el decir a los personajes que ha-
bitan sus sueños e imaginación, hemos escuchado a Vicente 
Huidobro haciendo cantar a su Altazor, a nicanor Parra y su 
“Cristo de elqui”, por mencionar sólo a algunos. Ahora tenemos 
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a Jorge Arzate. sus hijos literarios hablan, cantan, como en los 
ritos antiguos, y conciben una poesía auténtica, conmovedora. 
Mientras en el cielo de la poesía arde la moda de versos como 
prótesis de cuerpos maltrechos, Jorge Arzate hace vivir a otros 
seres y les entrega el don de la belleza.

Cada personaje es un sueño y Arzate adula a sus sueños. 
los reconforta, “como si fueran niños inquietos”. les da cuerpo 
y voz, extremidades y sombras. les da nombres. los posee. los 
hace saltar de un poema a otro, de un libro a otro. Jorge muta su 
nombre a Dod, a Carmina, a Dalia, a eva, a edipo. se multiplica 
en lugares: la isla, troya, san isidro. Jorge Arzate crea mundos, 
los envuelve, los dispara, porque todo canto que permanece es 
un proyectil que atraviesa la historia.

sea el lector invitado a la lectura de este libro que, dicho 
sea de paso, refleja el crecimiento de un poeta; poeta a la vez 
que amigo entrañable. Quizás más de uno comparta conmigo, 
al leer, el deseo de ver representadas las voces de estos perso-
najes sobre las tablas de un teatro. Pues bien, mientras eso no 
ocurra, entre estas páginas se hallará la poesía: poderosa como 
la bala de un cañón de piratas fantasmas.

 

galo ghigliotto
Santiago de Chile, 2014.



Para María Jesús González Alonso
y Pablo Arzate González





tú sí sabes ahorcar
la luz bajo tu puño

gUillERMo FERNÁNDEZ

Acaricias mi garganta
con tu voz y tu mano lejanísima

aNtoNio gaMoNEDa





De 
Canciones para los piratas ausentes

(1992)
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en algún tiempo pensé que los piratas eran una especie de par-
lanchines bufones, que generalmente permanecían vestidos con 
extraños vestidos de color rojo y negro. Mucho tiempo  des-
pués, al leer una historia de Yucatán, descubro que en todo caso 
se trataba de asesinos parlanchines. realmente no puedo imagi-
nar a una horda de ellos tomando a sangre y fuego un puerto o 
un poblado indefenso; menos aún puedo imaginar a Pie de Palo 
o Diego el Mulato asaltando Campeche; o a el orlandés sobre-
viviendo de  manera astuta e increíble a la persecución de sol-
dados españoles. Por esta causa, creo, será mejor conservar una 
imagen gentil de ellos.

Una isla es, sobre todas las cosas, un laberinto. Aunque 
no se trata de un laberinto cualquiera; es un laberinto de so-
ledad. Ésta —mujer ingenua— se convierte regularmente en 
Minotauro o sirena y su labor —su afición— es seducir con-
ciencias. Además de todo esto, los laberintos se alimentan nor-
malmente de, por lo menos, cuatro elementos: sol —rayos de 
luz—, Agua, obscuridad y silencio-risa. también, supongo por 
mi experiencia, que el mundo se encuentra construido de islas; 
algunas de ellas son completamente invisibles, tanto para los 
ojos como para la inteligencia. De ahí proviene la extrañeza 
que caracteriza al mundo y el increíble actuar de sus habitantes.

Pero lo más importante es que cada hombre, cada mujer, 
carga su propio fantasma y su propia constelación marina: su 
propia isla. la historia de los hombres no es más que la his toria 
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de su mar, de sus playas y acantilados, y también el de sus abis-
mos marinos.

este libro es una canción; es una serie de canciones que 
hablan del movimiento circular de la vida, la imaginación y los 
sueños  del mundo y los hombres. simplemente es una música 
especial, es decir, con un poco de sabor a sal.



el eje del universo descansa sobre una canción, 

Walt WhitMaN

no protegeré las islas extrañas de mi me- 
moria. Cada nombre se conecta a una isla, es 
una pared más en el laberinto...

MaRiaNNE toUSSaiNt

no sobre una ley.
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tocas la puerta del sueño

escapas

 calurosa de mí

con música de caracola en tus manos

 trepas sobre la escalera de mi cuerpo

huyes de toda montaña rocosa

 de toda selva ardiente

sudorosa de melancolía

te agazapas dentro de alguna estrella

 —inexpugnable fortaleza para los hombres—

tiendes el cuerpo sobre la cueva del agua

sobre lo alto de su tinte

 miras a los hombres

con sus sueños muertos

 ríes con abundante ansiedad

 como para apoderarte de sus almas 

 confusas máquinas de miedo

 —tórrido miedo que inunda nuestras sienes—
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Corres hacia el eterno de tu voz

futuro límpido de escamas

libre de ideas maléficas

 que se nos adhieren al cuerpo

hasta roerlo

hasta hacer de él jirones de pasión

 —Madera calcinada por el faro que nos vigila—

Dejas caer la escalera 

 sobre el mar y sus olas

cubres tus labios con ansiosa alegría

no quieres volver nunca

quedas petrificada bajo tus sueños

 pequeña niña de vestidos incendiados
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Pintada de verde

 la isla

reposa sobre la roca de mar

 

se clava en sus brazos

observa

sin fastidio posible

(sin tiempo alguno)

el cielo poblado de espuma

de tintes blancos y azules

tierra poblada de ballenas y delfines

observa al dibujante de caras

gestos

sonrisas y señales de invitación

signos de amor: 

enormes textos de amor

—el cielo hace malabares

distrae a su amada exuberante
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de los rumores al oído

que se depositan con crueldad

sobre sus contornos

(suaves refugios del tacto)

la salva de los gritos que depositan 

 las pesadas olas que le acosan

que la marchitan con irreversible fuerza

(que le clavan sobre la roca del mar)—

la isla

simplemente

mira su hondura infinita:

transparente sueño
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el paso del sol

 pone matiz al escenario

  azul

  negro

   cuando termina su desfile alegórico

el cielo tatuado de imágenes

 juega en constelaciones brillantes

lagrimillas de luz         laberintos de luz

Cada una podría caer de un momento a otro

sólo basta un soplo de luna

para que caigan sobre el menudo cuerpo de la isla 

 y la vistan de reina enamorada

  

   —De reina muerta—

ella podrá pensar que por fin

ha conquistado al cielo

que le pertenece en su tibio sueño

que le podrá cantar 
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sus poemas de piratas

barcos y naos extrañas

de fantasmas perdidos bajo su piel

piratas melancólicos

siempre corsarios ausentes

que meditan el transcurrir del mar

Que sobre su vasta piel

podrá tender poemas de amor

  tejer las palabras de su alma

que los podrá acomodar entre sus labios mudos: 

decorar los contornos de sus ojos

con sus recuerdos

—evitando colocar los que hablen de soledad

los guardará en sus bolsillos

 llenos de flores rojas 

y ahí se incineren con su aroma y color—
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todo es una ficción

el cielo no le ama

Juega a los espejos con ella

con el mar y su marea de colores

se dibuja para no dejarse

vencer por el influjo de sus ojos

cautivantes piezas de coral

  —inundados de insomnio—

Cada mueca rehace el círculo

abre la posibilidad del engaño

 siembra débil ilusión 

que brilla en los párpados secos de la isla

todo prosigue

 da vueltas

girando en el escenario

 los sueños se acumulan 
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 uno tras otro 

 sobre sus pupilas negras

  —Duermen los días

   en su respiración apacible

descansan historias turbias—
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Desde su llegada

muchas cosas se encienden dentro del cuerpo

  entran al barullo del sol

y salen de mi isla inundada de mar

el barco pirata

con sus insignias cargadas de cansancio

  atraca sobre la roca de tela de la isla

se atasca en su red de colores

  (construida de arrecifes y peces)

se pinta el contorno con música marina

Una estrella

 estremecida por el barullo

se tira al acantilado

Al caer 

 su ola se traga la isla

como un niño se traga un sueño

   —Venganza del suicidio—
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los piratas

temerosos de ver la estrella muerta

flotando en el mar como hilo luminoso 

le recogen su agonía

guardan sus sentimientos en la bóveda fría del barco

  Ahí desnuda el alma: 

     sola

  convive con sueños y recuerdos

  se funde con la madera del barco

  se hace vela timón      ancla

termina por contagiarse de ellos

la pasión le gana y lucha 

  contra el silencio
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la selva de la isla se retrata 

 con el mar y con la estrella

se colocan frente a los fantasmas

 de los otros piratas

  (de aquellos que creían en la noche

   en sus poderes

   en su magia disimulada

   en el mar y su sueño turbio

    agitado por los pensamientos

  aquellos corsarios se ahogaron

   al mirar la estrella)

    —Ahora la foto los devora—

Adiós a la montaña de la isla

 a sus lagos grises

girasoles de diamantes

 recuerdos tendidos sobre la tierra 
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los piratas han raptado la isla

Con ella toda el agua de sus espejos

 a la necesidad de mantener a los esperpentos

 que habitan en las flores y en la noche

se la han llevado arrastrando 

    tras su carabela

    —laberinto de recuerdos—

Algunos piratas muertos

 se funden con la roca de la isla

sobre la arena donde el sol duerme

ellos sólo esperan la noche para volar…

las carabelas se han llevado todo

 la estrella bañada en noche

 la isla reflejo y caja de sus sueños

 la arena sepulcro de los fantasmas

 el mar
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  y su serenata de sal

 los fantasmas de los otros piratas

    —esculturas de mármol—
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otros piratas

 (los anteriores corsarios)

también raptaron todo

menos el espejo en el que se miran

   —en el que realmente viven—

los nuevos piratas

no podían llevárselo porque

hubiesen desaparecido

  detrás del sol

   de su bruma jadeante

detrás de su cara de risa
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la risa

Yo río como el capitán de la nave pirata

me balanceo sobre éstas sus palabras

no con el impulso del mar

sino con el impulso de su risa de ladrón

todo es risa 

bocanada de muerte:

la risa

todo muere bajo su impulso

 con armonía lenta

nadie lo piensa pero sucede

  —Menos el espejo que nos sostiene

no pudo reír

  pues ya está más muerto:

roca sobre el mundo

edificio que nos mantiene por encima del mar

 tormentosa marea vital

petrificada imagen sobre nuestros cerebros—
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¿Qué ha quedado de lo robado?

  —ruinas circulares

   carcajadas en laberintos de sal—
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risa 

 perversa joven de luz

que se nutre de lluvia

  —Arena tatuada de espanto—

risa desnuda que baila sobre la nariz de la isla

blanca cumbre silenciosa

carcajada que se halla al final de

    una acuarela

 

Hálito que

  camina despacio

como para no asustar a sus víctimas: 

que se desliza sobre los pequeños laberintos de

  la hermosa piel de la niña

    para caer

 (por sorpresa)

sobre su sexo: copa cristalina de la isla
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Huracán que azota las palmeras 

   con su cúmulo de fantasmas

(podridos cuerpos por la sombra de luz)

   —traficantes de música—

Dod  ¿Cómo destruir la risa

si se encuentra pegada a mi piel?
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Yo necesito al mar

para cantar con su música al oído de la estrella

mirar al cielo

y deletrear su color lleno de pasado

 —Camino melancólico—

necesito la arena con su sofocante aspecto de sol

(metamorfosis de luz)

la carabela pirata para

poder llevarla entre las manos

y poder arrullarle en los días de lluvia

los piratas me son necesarios

con sus gritos y sus voces de metal oxidado

que penetran en la isla convertidos en topos:

viejos ecos de frenéticas tempestades

A los piratas que me robaron

 toda la tierra y el océano de la isla
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  —Menos el espejo del tiempo:  

   reloj que habita el corazón—
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sobre el arco del mar

 (puntal del mundo)

 vienen otros piratas

 —Viajeros del tiempo—

Dicen ser corsarios marinos

dicen ser felices

no roban escenarios

 simplemente los toman

   para besarlos

¿Cómo no ser el capitán de esos

 corsarios errantes de estrellas?
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Adiós a los piratas…

  

  —sólo encuentro malos piratas en el espejo

    de mis manos

cada una de mis uñas es espejo

que late y que mira a los ojos

roca pulimentada

que cree ser libre del mar

   de su loco influjo

de su sinfonía que amortaja

   y envuelve los oídos—

Adiós a los corsarios terribles…



43

la pequeña niña

les dice adiós

mueve su brazo diminuto

  para despedirlos

su leve movimiento rompe la calma:

 la cortina del aire y los pensamientos que le rodean

 —ella llora en el fondo

   sobre sus vestidos incendiados—

  Mira el horizonte

que se va con la nave pirata

  mira su vida

que se va con la nave corsaria

   —ella

    centro del universo

     sus ojos

    espejos que le sostienen
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      por encima del mundo

     de los sonidos

     del mar—
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la isla se peina sola

 Mira la luz de los días

recorrer su cuerpo

las caracolas de su cabello largo

petrificarse al contacto del calor

todo es acto religioso 

  solemne soledad

que juega con las perlas de su piel

 con las caracolas escondidas en su pelo

se peina

 a espaldas y de frente al mar

mira el fondo de su soledad de su alma

mira su reflejo de cristalino augurio

se deja caer en él

 como el tiempo sobre los piratas

su caída no tiene remedio:

   se ahoga en él…
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¡la isla se muere! (lento movimiento)

se muere peinándose de espaldas y de frente al mar
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el amuleto del capitán pirata

 quedó olvidado sobre la playa

  (sobre la palma de la mano de la isla)

Alguna gaviota lo tomó como tesoro

lo untó a cada árbol de su cuerpo

   para provocar la lluvia

 —¿Quería librarse de la fría vigilancia del sol

   de su mirada marchita?—

 

Una lluvia de lágrimas 

destrozó la cara de la niña

 su vestido incendiado se apagó

y todo

 menos el amuleto del capitán

se consumió dentro del espejo
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lloró el tiempo

y la lejanía del viento estalló en color

  —Cíclico destino el de los hombres—
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Bajo el brazo de la pequeña

 una caracola sonríe

se siente a salvo de la lluvia

 de su espejo incoloro

y del calor sofocante del sol

piensa que vive de la música

que de ella exhala la vida de la niña y de toda la isla

  —ladrona de vida (la lluvia)

que la devoras

   a ella y a sus vestidos

que la masticas un poco

   hasta que su corazón se convierta en sal

   y su alma se funda con el fuego 

y también ella

    (la caracola)

muera de opacidad: 

    de muda soledad—
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Después de la visita de los piratas

 en la isla todo se devora a sí mismo

cada cosa se carcome bajo  su sombra 

o bajo la humedad de las tardes

las cosas

  y los animales fantásticos que la habitan

se evaporan sin pensar en su destino 

se condensan en mil formas

  de pinturas exóticas

¿qué queda de ella sin los piratas?

—los fantasmas de los piratas muertos

  la recorren

entonces los laberintos de sus poros se abren

   y el mar se cierra un poco—

siluetas

 de insectos secos y alargados

 recorren sus parajes verdes 

   pero inhóspitos
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buscan el lugar que los contiene

el lugar donde mana la música

el lugar donde mana el ritmo

 que los mantiene encantados durante el día

que no les deja salir de su piel

 —Jamás lo encontrarán

  pues este lugar vive en sus propios oídos 

   debajo de sus párpados de bronce—

no lo saben

 pero ellos sacan la música de sus cuerpos secos

—también es ahí donde la sinfonía del mar

se recrea y da vida a toda la isla

cueva ardiente de música—

sin los fantasmas no habría instrumento

 ni música alguna

 nadie danzará más durante el día

 nadie dormirá porque no hay sueños

tampoco los fantasmas podrán vagar

buscarse entre las sombras de sus sombras

soñar siquiera que es posible la vida
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Un reloj de arena

 permanece colocado en el horizonte

más allá del océano

en algún continente extraviado invisible

 o atracado en donde las olas forman islas nuevas

reloj inexpugnable

 

 —ni la imaginación ha podido voltear

mover de su lugar de voz seca dura

 de ese lugar hecho de vísceras y corazones

  de miles de hombres

 de rocas sedientas de tiempo

  y de madera

de sal

  y metales preciosos—

Péndulo-columna

  sigues ahí

   ebrio de alegría
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contando vidas:

  diciendo tiempo
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¡súbita explosión!

la lluvia se torna en obscura nevada

copos de nieve que con brazos enormes toman la isla

  la hacen hielo:

    tristeza

 —el frío cobijó al mar

  y el sol dejó de brillar por siglos—
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la gaviota

la caracola

 se tiran al acantilado

 con grito tumultuoso

   —silencio sensible de su voz—

el suicidio respuesta evasiva

   del frío de sus cuerpos

desprendimiento mortal de la isla:

 sólida masa convertida en flujo humano
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la isla es perversa

Más aún que el reloj de arena que nos observa

  tras el horizonte

más que la carabela pirata

  y su bandera de esqueleto

Aliada de las formas de los fantasmas sombras-insectos

  figuras portadoras del alma de la niña

  de sus vestidos incendiados

    piel y sexo

también son los fantasmas los verdaderos cuerpos

—Cajas de obscuridad que juegan con estos poemas:

con tus ideas fantásticas y con Dod único habitante de la isla—

Que contienen la noche

y la estrella moribunda:

 reloj de arena
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son los verdaderos piratas

los que se llevaron todo

 

 —Menos el sueño del reflejo 

 el profundo y sórdido sueño de la vida—
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si pudiese vivir algún día

sobre la isla

retornar a ella con objetos robados al mar

   tal vez me convertiría en uno de ellos

para violarla durante una noche húmeda

      después de la lluvia

besarle

robarle el corazón

tejerle uno nuevo

 que responda al eco de las palabras

de nuevo incendiar sus vestidos

   devastar el frondoso follaje amarillo de su aliento

   robarle toda la música de su boca

Pero ella

ya no existe…
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Desvanecida

 sobre el espejo del sol

la isla se hace roca de sal: transparente enjambre de medusas

se muda a un tiempo de colores vacíos

 preñado de risa

 encanto de la soledad más inerte

Por desgracia

 las islas han dejado de existir para los hombres

porque los hombres son las islas

  sus caras rocas

  sus manos playas

sus cuerpos lluvias agitadas durante la larga noche

  —¿Acaso existieron los hombres?

   fantasmas de los fantasmas:

   sombras henchidas de pasión—
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Un pirata noble

(amaba la isla)

antes de su partida

 antes de abandonar la desnudez de la niña

escribió un poema

 sobre  la concha de una caracola:

 —escribir mirando la estrella muda

llorar sobre el poema porque somos lo mismo

porque somos presentimiento del destino de 

  nuestros fantasmas

del destino de los hombres:

   de todos los piratas—

“Vale la pena vivir los días de los muertos

sentirlos cómo se ungen en la cara

 como pequeñas burbujas de calor

vivir los días sin descanso

  mirarlos al espejo

 como para dibujar la crueldad de los mismos

sentir su peso estrujante
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  sólida música

  (metal extraño) 

pasear sobre los territorios prohibidos a los mortales 

 sembrados con mares profundos

  y abismos de flores negras

llenos de pequeños monstruos teñidos los cuerpos de azul

 de vientos que sólo  alcanzan a mover las canciones 

   de las rocas 

tomar el vértigo por asalto

  sentirse como residuo de lo que fueron 

  lo que nunca fueron 

  lo que nunca pudieron ser

coleccionar sus insultos

colocarlos dentro de un libro de Borges para que la 

 metafísica se los coma

para que se pierdan en la Biblioteca de Babel

Caminar en los días de los muertos es sacar los recuerdos

      de la boca

ponerlos a disposición de los necesitados

de los pobres labriegos que deambulan en los pisos

   cerrados de las horas

leer el futuro grabado en los cráneos: magras

      máscaras de vida



62

Caminar

exhalar cuadros develados por el tiempo

  por la fuerza de las olas

  y su golpeteo de campanas

 

en los días de los muertos sólo se pisa pasado

 sólo se vive de sus risas: 

   de sus ecos…”
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Desde el árbol más alto

    —Clavado en el cielo—

desde lo más alto del mar 

    —límite del pensamiento—

miro en torno a ella

 cómo se incendia

miro al mundo cercado por el espejo

 trágico mundo verde

  que se ahoga sobre su fango luminoso

agotado por el sol 

mirada

 (aquí instrumento inútil)

 que no encuentra dónde posarse

 que no encuentra punto de referencia

  difícil espejo el de la vida
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    —los únicos culpables

han sido los corsarios

     (los vivos y los muertos)

por haber llevado tras de sí

    el maravilloso juego de la isla—
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Qué pasa con los sueños cuando escapan por las ventanas

por las ventanas de la nao

 por qué escapan si aquí nutren el insomnio de los días

 si nutren y sostienen la vida de los recuerdos

 almohada de los hombres

    —su único reposo—

Qué harán sobre montañas mudas

 sobre ríos llenos de lágrimas de pescadores

 sobre árboles y esporas amarillas

en sus soledades de madera y follajes inertes

 en destellos de agua que ahogan la

     visión

(y sobre el calor del sol que agota tanto a los fantasmas)

Durante la noche a quién podrán consolar con su marea de

      colores

a quién donarán sus maletines de pinturas

a quién confundirán con sus trucos de circo
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Por qué los sueños vuelan

Por qué tienen que caminar rápido

   si yo les acaricio entre mis párpados

   si les dono calor con mis ojos y manos

quién les incita a la huida

   a la rebelión contra los hombres

o será que agotados de mostrar interminables cuadros

  a los ojos de los hombres

 de hacer mil malabares y saltos para distraer sus

  pensamientos atroces

 han decidido disfrazarse de bufones

confundirse con las siluetas de los fantasmas

se han cansado de coexistir con la lógica del sol

con la lógica de los habitantes de la nao que sólo piensan

  en el día: en llenarse de luz

(solamente devoran sueños)

Acaso habrán encontrado mejores tareas

en montañas mudas

 y en ríos llenos de lágrimas de pescadores

será que se han condolido de sus soledades bañadas de

      color

bañadas de sol
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  pobladas de fantasmas

   y de pequeñas islas muertas
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luz solar

luz que fornica sobre las desgarradas siluetas de los

     fantasmas

que penetra en las rocas calcinadas

 en cada partícula de arena que destella silencio

 que forja la verdadera isla 

 la de los modales seniles

mohosos por la permanencia cercana del tiempo

una isla exhausta por la pesadez

 de toneladas de luz sobre sus pupilas y párpados

luz solar

 que como túnel obscuro

se ha metido entre sus ropas

   en sus venas y arterias

  —Por la que circulan espectros sedientos

   se ha metido para buscarlos—
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senos desgarrados por la luz

sexos que consumen e incendian luz 

todo es luz:

 todo crea sombras

 todo imita a los fantasmas

  sus voces de ceniza

  sus movimientos rítmicos de confusión

y su cólera escondida bajo sus hombros

—A la necesidad de sembrar flores bajo sus ojos—

la sombra

y los túneles vacíos

son los saldos de la obstinación de la luz

 resultado de su maldad infinita

sólo sombras sobre los corazones de los fantasmas

     que escapan de mí

 montados sobre los sueños de algunos hombres

sobre los hombros de los piratas mayores

  se transportan a nuevas islas:

   ficciones de luz

   —Pero  a pesar de todo ello

  los ausentes siguen siendo los fantasmas—
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Carmina

estoy cansada. no aguanto más, no soporto el calor constan-
te. el médico ha dicho que es necesario me traslade a Puerto 
Grande, que  ahí podré sanar del todo, que el hospital es bueno 
y no tan desagradable. Pero es inútil, lo sé; quién puede negar la 
furia de un tornado. no entiendo la necedad de la gente cuando 
ya saben que uno está muerto. lo único que queda es mirar el 
mar para irse recogiendo a su lado. irse con él, junto con él, en 
cierta paz; saborear sus brazos, su calor y fortaleza.
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Dalia

en medio de Playa san isidro 

 ella descansa

Busca el aliento del sueño para dejarse al olvido

Desde el día de su muerte

la frágil Carmina

Habita el sendero de arena y sol

Que es Playa san isidro

lo sé bien porque la sigo oliendo

el carmín de sus labios me persigue

Después de muerta

Como débil flama de linterna pena su respirar en

todo el pueblo

  se oye su risa

 se escuchan sus pasos
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Hoy es un sonido que se esparce sobre los recodos

de la bahía

Hebra de hilo que repta en Playa san isidro

Fantasma de agua y arena

Con las sonrisas de la luna continúa tejiendo

sueños en los hombres del puerto

Mientras en el fondo del mar instaura un reino de 

peces

Ahí  en su sueño

el cielo sigue turbio

Cansada de amor duerme Fatigada de celo

    expía penas

tranquila

Cobija los espinos de aquel sueño de la Casa Azul

  Dormida sin fin

Añora las caricias y besos de él
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su portentoso cuerpo insaciable

  Mitad hombre-mitad bestia

    Añora mi cuerpo

   Mitad campo-mitad mar
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Carmina

Aunque no lo recuerdo muy bien, siento que fui feliz. Después 
de todo ella nunca me venció. se sabe de casos en donde el 
simple presentimiento de la muerte termina con uno desde el 
principio. soy Carmina, nací un 16 de diciembre de 1970 en san 
isidro, un pequeño puerto perdido en la costa, más exactamen-
te, en medio del mar y del sol. nunca me moví de allí. nunca 
tuve intención de salir. no dejé que mis sueños me pidieran 
imposibles: con calma esperé. esperé a que todo llegara a su 
tiempo, a que llegara Dalia con su caja de perfumes y libros de 
viajes. siempre hay que esperar, sólo esperar.
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Dalia

¿Carmina              por qué no cuidas tus sueños?

Colócalos en la ventana vacía     en el jarrón grande

en aquél donde recojo murmullos del mar para tu

pócima

Coloca incienso a sus lados

Para que tomen color

   Acomoda palabras

 Que brillen

 Que se conviertan en flores de tiempo

Que los pueda comer en pequeños bocadillos

 Con sabor a limón

 Carmina Guárdalos bajo tus senos

 en cualquier otro lugar confortable
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seguros del viento de otoño y de los huracanes de

marzo

Adula a tus sueños     Confórtalos

 Como si fueran niños inquietos

Ponles un juego de ciegos

Cultívalos con el agrio licor de las uvas

Arrástralos a la taberna del puerto

 siéntalos junto a lupe

     la Petenera de grandes pechos

Que prueben de su jugosa piel y labios de pez

Cuida de ellos

Así tendremos un motivo de consuelo

Una excusa para continuar juntas

Mirando el mar      Dentro de nuestros ojos

   envueltas a cada instante

   Bajo el calor de la piel

Carmina      ¿Cómo podré convencerte?

 Yo podría ayudar

Me encargaría de las tareas más arduas
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lavaría el sudor que los sueños despiden durante

las noches de huracanes ciegos

recogería el néctar del mar que se esconde debajo

de las piedras del acantilado

Quitaría la sal a los rayos del sol

si tú lo deseas

Podría espantar la melancolía que como insecto

trata de comernos

  

  Cultiva tus sueños      Carmina

Procura mantenerlos limpios

Alegres

si fuera posible te haría un hermoso traje para los 

días húmedos
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Dod

Él 

Viene

Con impetuoso galope

Derruye todo a su paso

  Desflora doncellas

sus ojos relámpagos

su piel veneno

el humor negro lo hunde más sobre la piel

el laberinto gime de dolor

el laberinto se revuelca de dolor

 en odio

 en envidia

 en placer
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 Galopa

Pero realmente no existe

los Minotauros no están en ningún lado

sueña

es un fantasma

 Un cadáver

nunca ha visto luz

 sus ojos secos destilan tinta

 De las portentosas piernas nacen árboles

  su voz eco vacío

el Minotauro es el laberinto

el laberinto: el deseo
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Dalia

siempre he tenido una vida inestable, quiero decir, sórdida. De 
forma inexplicable detesto el sol y los espejos, pero éstos me 
han perseguido. Mi única obsesión, por lo menos la más con-
fiable de todas, es Carmina. ella es una joven menor que yo. la 
conocí en una fiesta en casa de Dan, mi único amigo real. Aquel 
día la ciudad estaba brumosa y fría. ella vestía un hermoso ves-
tido rojo que le  hacía resaltar sus labios delineados y carnosos. 
sólo dijo que yo le gustaba, que le gustaba mucho. Después de 
conocerla el tiempo dio un vuelco, la vida fue espléndida duran-
te meses, años, no lo sé con exactitud. Hasta que la enfermedad 
de Carmina llegó a la casa, nuestra querida Casa Azul. Ahora 
ella se ha ido, me ha abandonado para siempre. estoy sola y no 
sé qué hacer. Creo que será mejor dormir un poco para enfer-
mar al igual que ella.
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Carmina

¿recuerdas aquel día en la playa cuando nos extraviamos con el 
sol? estabas tumbada sobre la arena; llena de esa felicidad que 
te cubre en días como esos. en un principio tan áspera. soñabas 
todo el tiempo. recorrí la playa muchas veces hasta quedar ren-
dida. Después tu cuerpo, Dalia, el atardecer y su sueño lento, 
perezoso. el mar se nos echó encima; entró en los cuerpos como 
ráfaga de lluvia: los labios carnosos, los ojos como cuevas, el 
sexo  húmedo y tibio. Dalia, ¿lo recuerdas? Fue cuando com-
prendimos lo limitado que nos hace la soledad. supongo que te 
diste cuenta; cuando te besé, el día se acabó por un momento, 
se borró el mar bajo un sol candente: dejamos de existir.
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Dalia

 ¡Pero tus sueños!

De qué tratan

Qué demonios contienen

Qué guardan que cuando me acerco se oyen gritos

eres tan extraña    Carmina

 no conoces tus laberintos

te encuentras perdida en el vacío de unos ojos

en el vacío de la ventana que mira la playa

Carmina

Carmina  Despierta

Aunque no me escuches sé que continúas

respirando

eso es bastante para conservar un poco del

ambiente de la casa
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  Hoy

nuestra Casa Azul

Con sus amplios patios y ventanales palidece

  se cae

tú no haces caso                       no te levantas ya

la luz se apaga

su rastro se pierde por debajo de las puertas

Y tú no haces caso

Continúas inmutable como ese mar

sin razón

ni tiempo 

Quieto como la vida

Que no corre      Camina sobre delgadas cuerdas

       tendidas por  gaviotas

  Carmina

Defiende la casa de los delfines

De los insectos marinos  De las ballenas

     nocturnas

el coral ha comenzado a tapizar paredes

el musgo acaba con las sábanas

Y tú en el laberinto de tus sueños
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 esperando a no sé quién

  Deseando el final

ese dolor-deseo en tu rostro

 Me llena de miedo
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Carmina

Anoche regresamos por el camino antiguo. teníamos miedo 
y caminábamos con rapidez; ahí encontramos al viejo defor-
me por primera ocasión. terrible vértigo ver su cuerpo retor-
cido, amarrado a sí mismo, como árbol que camina. se detuvo 
un momento y nos miró con deseo, un deseo incontenible. el 
resto de la noche corrimos hasta llegar a la casa pensando que 
venía atrás, acercándose. Ya a salvo, en la Casa Azul, el miedo 
tomó cuerpo, se hizo enorme, nos atajó el paso; era el verda dero 
árbol: potente, furioso. Pensamos en lo triste que sería vivir en 
un laberinto hecho de árboles. Fue cuando decidimos salir de 
la casa a observar el cielo nublado y nos dimos cuenta de la vi-
sita de las ballenas.
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Dod

el Minotauro

A trote sobre una pradera de sal

Conmueve el ambiente

el eco retumba leguas adentro

Él

Huele el aroma de la doncella enredada en el

mármol del laberinto

 Jadea

Destila piedras y rocas de azufre

Como sabueso descubre el camino correcto

Utiliza los secretos milenarios de los libros

Ve

tienta

 Presiente los caminos correctos

escarba túneles

tira montañas

Desvía ríos
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el tiempo se repliega

 la memoria se hace roca

 Él

Corre enloquecido

 Destruye paredes

 Derruye castillos

 Desinfecta trampas

ella

 sabe bien el destino

 el instinto le arrebata

 le ciega y paraliza

el tiempo se contiene

el laberinto deja de escudriñarse

 su movimiento de víbora cesa

  Acechan ojos

Pero la cerradura aún no se abre

ella 

 se deja caer tendida a la complacencia

 De entre las piernas nacen ríos

 De los ojos se destilan sueños

Mientras que las manos se convierten en
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desbandadas de pájaros que besan el cielo

en el centro del cuerpo renacen minas de 

diamantes

Él no llega

 Pero se sabe que viene rápido 

 

  está aquí

 el encuentro es fatal

sin tiento

 los cuerpos se matan trenzándose

la pequeña muerte

Ataja

Poco a poco
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Carmina

Dalia

Quédate aquí junto al sol       sobre mi espalda

Con esta música que me cierra los párpados

Hace mirar la profundidad de mi cuerpo

imaginar todas las noches que no se han vivido

Bebiendo la memoria para cerrar grietas de 

mis manos

Que extirpa es espanto de mis venas

Pero qué puedo esperar si el temporal no permite 

una mirada de más

Qué puedo esperar si como sobra de sal espero

la llegada de él

Desgracia la nuestra de vernos clavados a los 

cuerpos

Al sexo que habla al oído de misterios lejanos en

el tiempo
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A la tormenta gris de él

 A su garganta  A su grito

Atada inútilmente a las piernas

A la piel A mí   A ti     Dalia

Dalia

Dame de beber un poco de ese tu consuelo

no esa pócima amarga que preparas en la

madrugada

Dame de comer vida no frutas ni dátiles

     no me dejes sola

     nunca me dejes con la mirada vacía

Deja de temblar

encinta de melancolía ya no se puede imaginar

Grita Dalia

   Grita más fuerte

 Que el alma escape en el grito

  Que se quede en las olas del mar

 Que se vaya lejos
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  tan lejos que no quede su sombra

 Que se ahogue en la garganta del mundo

  Que pierda los ojos 

 Para que la memoria se convierta en un

pez con alas

Y el deseo en un triste reptil

Grita Dalia

Ahora

 Antes de que se vaya el sol del todo

Después será inútil

Porque sin luz la sal hace de los sonidos

    olas

 Y las olas se pierden en el alma

   en el deseo

     en el cuerpo del otro 

      De él

 sálvame

sálvate a ti

A tus sueños rebeldes

 Dalia   obscurece ya

  todo es imposible
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Guarda tus ojos 

 para mejores días
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Dalia

Afuera todo era obscuro pero adentro el mundo era radiante. 
en la Casa Azul siempre era de día. Al principio la luz surgía de 
una gran ventana; era en verdad hermoso, ¿recuerdas? Después 
se apagó. el exterior inundó la casa y el fuego del interior se 
fue debilitando poco a poco; eso fue a causa del insomnio. tu 
muerte selló la cripta, el presentimiento de la mía aseguró que el 
tiempo dejara de fluir: que el mar se instalara en la mesa del co-
medor y se quedara ahí, cantando para los barcos y para la bahía 
san isidro. tal vez, en otro tiempo, un marino descubrirá la his-
toria escrita en pergaminos de sal y las dos seremos inmortales.
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Carmina

los relámpagos de la tormenta me despertaron y sentí como 
si nunca la hubiese visto. Como si fuera la primera vez que la 
amara. Me encantó el rostro: terso, húmedo, como recién baña-
do por la lluvia. tuve miedo. Un escalofrío recorrió mis huesos. 
¿Qué pasa? ¿Por qué este sueño me ahoga? ¿Por qué un sueño 
por lápida? ¿Qué le pasa a mi cuerpo que cuando duermo, al 
despertar, pareciera que ya no soy la misma? lo mejor es que 
en ese estado de olvido ella me era más hermosa: sentí que la 
amaba con fuerza. Me levanté y fui directo al agujero  de luz. 
Quería saber si en las noches de tormenta permanecí ardiendo. 
Pero no, se había apagado. luego pensé que los relámpagos eran 
la respuesta o, quizá, el torrente de luz se había ido a refugiar en 
los ojos de ella. Pues, de lo contrario, cómo explicar tal encanto 
en el rostro. Desde aquel momento decidí no pensar más en la 
fuente de luz. sabía que estaba a salvo y que tarde o temprano 
se apagaría por completo.



98

Dalia

enfermaste un día de ambiente raro, sin sol. tenía que ser así. 
no se podía escuchar el batir del mar; traté de medir el cielo 
pero fue imposible. Desde aquel momento todo se fue apagan-
do. Hubo la necesidad de usar velas y después inventar grandes 
lámparas de aceite. nada podía apagar el frío. la obscuridad, 
poco a poco, cubrió tu rostro con un velo de muerte.
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Dod

el campo huele a cuerpo

sabe a cuerpo

Hay palabras tatuadas que dicen cuerpo

las piernas de la doncella

largos pilares de mármol

se deshojan con facilidad

Dejan caer el resto del cuerpo a su suerte

las trenzas del cabello se desatan

Corren ríos pero su agua se consume

en medio de un sopor desértico

Miasmas

Y fluidos se trocan en pedazos de oro

Hasta que el silencio es un hielo perpetuo

 el laberinto  canta al silencio
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el laberinto

 Continúa estático

  reteniendo el odio en las manos

 es él quien ha vencido en la dura batalla

  el Minotauro no es nadie

sólo un visitante más en el desierto del cuerpo
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Dalia

en un principio sentíamos la voracidad del sol sobre los cuer-
pos. ese cosquilleo que juega entre los labios y la lengua. el 
mar seguía fluyendo en las venas. no probábamos  bocado algu-
no más que el de nuestras propias bocas. Pobre remedio, pues 
la  maldad estaba echada para sepultarnos vivas. sí, oíamos la 
muerte, solas, enterradas en la casa, indefensas: al acecho del 
tacto, del duro frío. todavía resistimos un tiempo con la arma-
dura de los cuerpos. Con los sueños domesticados no hubo pro-
blema, se mantuvieron bien con la envoltura de peces y algas, 
pero al final el deseo se apagó. se fue a otro lado.
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Carmina

Minotauro

escribe una historia para mí

  Aquí

 en el sexo

Que sea dulce

 no agria

Que su sabor desdoble los paños del deseo

Que sea prudente como tu brazo

        Como tu espalda: 

     Dura pero dulce

Que haga despertar al laberinto en medio de su 

confusa armonía

Porque una historia no tiene que ser dura
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Procura que los actos resbalen cual lágrimas de

luna

Y la memoria de los hechos produzca sueños de

amor

Minotauro

no dejes de venir

Habla

no dejes de pensar en mí

en mis labios de sal
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Dalia

Durante el sueño

 Carmina se desvanece

 en un hilo de ámbar

tiembla un poco en el cristal de la mirada

Un malabarista se asombra por la exactitud del

acto

 Afuera  el tiempo

se quiebra al aliento de Carmina

 no conoce nada

no percibe nada que no sean los recuerdos

 Carmina

Diluida en solución de amor

tiembla en el aliento de Dalia

Vibra en la piel de Dalia

tendida sobre el hierro del fuego

 se consume en Dalia

  se muere en ella
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 ¿Hasta dónde habrá que llegar Carmina?

recoge tu pelo mojado de amor

Despídete de la vida

Del sol que nos quema

De las ansias de la sangre y su perjura

Despídete de mí

De los ojos que nos tiran voces lejanas

De las palabras que nos dan de comer

Despídete de la luna

Manzana de fuego solitaria

Adiós  Carmina

   Carmina

   Carmina
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Carmina

Cada día el camino de regreso se hace más arduo. Para un ser 
acostumbrado a vivir dentro de cuatro paredes y un sol esto es 
un martirio. no sé si resistiré todo el tiempo. tal vez no. Me 
apoyo en el piso con dificultad. no por cansancio sino porque 
las piernas saben que voy de regreso y que, de nueva cuenta, 
no podré luchar contra él. Pienso que el camino  me devora. el 
pueblo queda cada vez más lejano; a pesar de que aprieto el paso 
el pueblo parece más distante. A veces creo que nunca llegaré, 
que no habrá otro remedio que quedarse sentada en el camino, 
y que con el tiempo me convertiré en roca o renaceré en árbol.
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Dalia

Carmina

traza mis contornos mientras dejamos este

camino sembrado de ecos

De calor y polvo de luna

Ayúdame con el viejo que me acorrala en el 

camino

Dame la mano

Carmina

no te separes ni un segundo de mi cuerpo

Porque los fantasmas pueden regresar y sacarte los 

ojos

  robarte el alma

Acurrúcate junto a mí

entra en mi sueño                    Camina lento

sueña conmigo        Carmina

        Desde hoy este lugar es el lecho
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  Duerme

        Duerme conmigo  en el laberinto de él
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Dalia     Carmina

       Dalia

     es hora de hacer el amor

Carmina ámame

Comienzo a perder la vista

      Deshoja mi cuerpo

     Ábreme lentamente

      Penetra hondo

Pruébame Carmina

el tacto se me va

      tengo frío

     Conservo tu olor

rápido Carmina

Ya no respiro

tengo más frío

     escucho tu voz

rápido     rápido
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     Que no soy yo

socorre un poco de luz que ya no veo nada
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Carmina

¡Qué hermoso sol! tardé un poco en verdad. en el camino en-
contré a un viejo que me pidió que lo llevara a su casa, pensé 
que en estos lugares los viejos no existían. Pero no fue nada. 
Ya estoy aquí, Dalia, ¿me escuchas? el piso se encuentra sucio. 
Pobre anciano, estaba lisiado. Al final me pidió dinero y me 
besó la mano. también la ventana se encuentra sucia, mira. 
Me pareció que era ciego, pero no estoy segura del todo. tengo 
hambre. en el pueblo está nublado. en el mercado había una 
turba de enanos que vendía y compraba cosas extrañas. Compré 
el licor y decidí salir de san isidro;  salí corriendo. Anoche soñé 
que yo era un pez y tú una máquina gigante de tubos de metal. 
¿Qué sucedería si fuese cierto? no podríamos permanecer jutas. 
eso me llenó de tristeza, mucha tristeza e incertidumbre.
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Dalia

Hoy he descubierto por qué detesto los espejos: me reflejan el 
enojo de sentir que tengo cuerpo. Me crucifican con su exac-
titud al ponerme enfrente de mi propia imagen. Como todas 
las imágenes la mía es burda, horrible: las profundas ojeras, la 
nariz tan extraña, los brazos y piernas en extremo delgadas, 
me da pánico saber cómo soy. ¡Malditos espejos! si pudiera los 
que braría todos, uno a uno hasta borrarlos de la faz de la tierra. 
esto mismo me explica el temor que siento ante el agua crista-
lina y el mar, que al fin y al cabo son espejos, más diáfanos, con 
mayor poder entonces. De niña mi madre me obligaba a peinar-
me enfrente del enorme espejo de la recámara. Parecía que la 
recá mara no tenía fin y que me encontraba entre miles de ob-
jetos. Que estaba a su merced y voluntad. recuerdo que cuando 
Carmina llegó a la Casa Azul traía consigo un espejo mediano, 
enmarcado en madera fina, despedía un olor penetrante, agra-
dable y a pesar de ello no permití que siguiera en la casa. lo 
quebré como todos los demás. el día que rompí el gran espe-
jo de mi madre, el miedo me tomó prisionera. Desde entonces 
mi madre me pensaba como poseída de espíritus; pero ahora lo 
sé, todo era simple odio a los espejos y eso me hace más libre.
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Carmina

  Dalia

es hora de leer el pergamino de los recuerdos

Abrirlos al sol

Quiero que brillen como flores amarillas

Quiero que el ojo-cíclope los bese

Una vez dentro del ojo solar

Con lengua de fuego

   lamer sus paredes

De miel sólida

encontrar la riqueza que se esconde en el oleaje

De entre las piernas

Descender al laberinto

  no escucho nada

Continúo caminando

Adentro
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    Más adentro

   no sé hacia dónde voy

¿eres tú o él?

 ¿Quién de los dos me ahoga?

 Me tienta y quita el aire de la boca

    Con besos áridos

Quiero caminar en el laberinto sin ver

   A tientas

   Dejarme ir

   Adentro del laberinto
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Dalia

no comprendo la enfermedad, nuestra enfermedad. Quiero 
creer que se trata de algo simple, pero ella se muere, gime, llora, 
se hace loca envuelta en una fiebre de sueños. el médico no sabe 
lo que sucede;  lo sé porque cuando habla se turba y en sus ojos 
brilla un destello de incertidumbre. Al fin y al cabo, qué sabe 
la ciencia de esto. nada, simplemente nada. se trata de algo 
diferente, producto de la locura, de la magia. Por ello más do-
loroso. es algo sin remedio, por ello más fuerte e indescifrable 
a la razón; relativo a la paradoja de la muerte. Habrá que ofre-
cer oraciones al mar y sus bestias, al sueño y sus laberintos, al 
amor y su eterno duelo. Habrá que lavarnos el cuerpo con agua 
de congoja y alimentarnos con cactus y musgo del desierto.
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Carmina

Dalia

¿es que no puedes ver algo más que melancolía?

empeñada en recogerla en flores todo el día

todos los días

Aquellas plantas enormes que chupan sol para 

 después dejarse morir

Del mar abierto

  Y de los ojos de los viejos

la recoges a puños

 Dalia

¿Para qué sirve todo esto?

Mira que yo zurzo los días a tu piel

Para sostener tu aliento un día más



117

 Con aroma de castillos me perfumo

Para ti

 sólo para ti  recorro las horas sin pena

Pero tú te mueres en tus sueños

te dejas morir como asfixiada por algo o alguien

    sin cuerpo

Ahora de qué sirve la Casa Azul con todos sus

muebles

 De madera labrada

 Y grandes ventanales que miran al mar

Con sus rincones perfectamente diseñados para

 guardar ecos y pasos de visitas lejanas

esa inútil soledad nuestra

la que con ciega prudencia fuimos forjando

A base de milagrosos encuentros con fantasmas

todo se muere contigo

  se muere con los sueños

  se derrocha en tu sudor y tu fiebre

   se desperdicia

Quiero saber si todavía estás aquí

si es que aún respiras un poco de las olas del mar

si aún gustas de admirar peces y estrellas ebrias
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si aún anhelas los días llenos de sol

si aún anhelas mi boca

el jardín se ha secado

el camino se despeja

se escucha un eco: el trote de una bestia

 no se ve nada                                es él

Dalia  descifra los signos del mar Ahora
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Dalia

Durante los últimos días he notado que su físico se ha puesto 
mal. la noto cansada. las noches son malas, cada vez es peor. 
es como un gran insomnio que le atormenta, que la hace su es-
clava. el cuerpo sufre convulsiones y el sudor baña la cama. es 
el trópico, con seguridad. Pobre Carmina; hoy  no podrá levan-
tarse y yo no podré verle los ojos. Qué  tristeza, pues a la vez 
algo en la casa se apaga; algo que no logro ver pero que siento. 
no lo entiendo. sé que algo malo se acerca, lo siento bien.
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Dalia y Carmina

Dalia: ¿Has visto el mar los últimos días?

CaRMiNa: no. ¿Por qué me lo preguntas? el mar siempre es el 
mismo. nunca cambia. está lleno de ballenas.

Dalia: Hay algo diferente, no sé; es como si brillara más. Como 
si estuviera feliz, rebosante.

CaRMiNa: no, Dalia, el mar no puede estar feliz: está muerto.

Dalia: ¡escucha!

CaRMiNa: ¡no escucho nada!

Dalia: Para un poco. Detengámonos.

CaRMiNa: Pero… ya casi llegamos a la casa; y este camino es…

Dalia: ¡Para, te digo!

CaRMiNa: no quiero regresar de nuevo, sería la quinta vez. 
odio los laberintos, tú bien los sabes.
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Dalia: ¡es música! te dije que el mar está diferente. en realidad  
lo está. son las ballenas que nos llaman.

CaRMiNa: sigamos adelante, Dalia, yo no escucho nada; sólo 
escucho el silbido del viento y el eco de nuestros pasos; eso me 
da miedo. Vámonos, Dalia, vámonos rápido de aquí. Por favor, 
regresemos que la casa está cerca; mira, desde aquí se puede ver.
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Dalia

Carmina

sólo en el pozo del sueño puedes permanecer

quieta

Como roca dormida mar adentro

Cortado el perfil por un atardecer permaneces

dormida

   enferma

Con una cara de felicidad que rompe todos los

sonidos

Continúas sentada en el ancho horizonte que es

nuestra cama

observa

sigue esperándote

sentado en el tedio de su laberinto

tan impetuoso como siempre Pero triste

     Muy triste



123

Mira   Él

llora

llora por ti

¿no lo ves?

se martiriza con la punta de una roca

 sangra

Él se muere también

 siente tu agonía

 Carmina

olvídalo

Concéntrate en mí

en mi piel y en mis ojos

esclavízate en ellos

 sólo en ellos
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Dod

Cuando la noche asaltaba la casa

 ella quedaba callada

  Amaba el azar

 sin vista

 sin ojos

 sin alma Permanecía intacta al mundo

era como un gato merodeando la luna

el silencio de la bahía

  le reprochaba deseos perdidos

Mientras tiraba recuerdos al acantilado

De su pelo

Piedras de luna sembraban el rumor del mar
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 Magia estática

objeto intangible

Doble acierto el del silencio

 Adoraba ver la música que no oía

  la de la roca y la del mar

la que sale de la voz nocturna y palpita en el 

corazón 

Música que le despoja de algo parecido al abismo

ese abismo que cargan las miradas de los 

viejos 

en realidad los sueños están vacíos de calor

  Mudos cactus estériles

  en medio de un desierto de púas

  Decrépitos seres irreconocibles

  Con indecisos movimientos

   estrujan el vientre

  siembran en él un viento amargo 

   llamado deseo
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Carmina

Dalia, ¿me escuchas? ¿Por qué tengo que despertar a esta hora?  
las dos de la madrugada. Despertar para escuchar el paso del 
tren de las dos de la madrugada, despertar sólo para escuchar su 
sirena, su pesado paso que corta la noche. recuerdo que de niña 
también me sucedía. Qué raro. estoy condenada, encadenada 
a ese grito que se traga la noche. Me da la impresión de que se 
trata de una gran masa de piedra que recorre todo el cuerpo de 
la noche a una velocidad increíble, que no es una máquina sino 
algo sobrenatural, algo completamente irreal, que va incendian-
do la obscuridad y el frío de la noche, que la carcome y le roba 
su preciado silencio, ese silencio que tanto me agrada. Quizá 
solamente por eso lo hace. Y su sonido me aplasta los ojos, se 
clava  en mí. Dalia, ¿me estás escuchando? ¿Por qué tenemos 
que despertar a media noche? ¿Acaso no sería mejor seguir dor-
midas para siempre? nunca despertar. ese tren me inunda de 
miedo, como tú, Dalia, como tu boca y tu amor.
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Dalia

Debajo de un río

 Mudas 

Atadas al deseo del agua

 Mojadas en la música de su saliva

Bajo el velo de un muro de besos

engañando a los sentidos

Permanecemos en este sueño

Por qué no despertar

Darnos cuenta que estamos aquí

Velando

 Carmina

 Acércate

 Atiende a los seres que nos visitan

 Que nos muestran sus vísceras

 sus carnes planas y chatas
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el agua cae

 Baña las rocas

  el entorno se hace mármol

   silencio blanco

Aquí

 en el laberinto

Él 

 Corre  Galopa

Besa las piernas como fértiles praderas

se apodera de nosotras

         Despierta          Carmina           Despierta
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Dod

ella tomó las flores del jarrón de porcelana, que con sumo cui-
dado colocaba cada mañana en la cabecera de Dalia. Acarició 
la espalda, untó pétalos en sus piernas y brazos. Continuó el 
rito hasta que se confundió en ella. no hubo mejor trazo de la 
noche, mejor imitación o ficción. A tal grado el gozo, que la ce-
guera fue rebasada por el ensueño. Éste se llenó de estrellas, 
planetas y lunas alegres: en infinito laberinto se hizo. en el otro 
laberinto llamado deseo nada se escapa, nada se salva, todo se 
consume en un fuego de oro, eterno.
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Dalia     Carmina

Después de la tormenta

el cielo púrpura

sangró

la luna

reliquia de sombras

epitafio de alguien sin memoria

Dejó caer una lágrima

                Yo Él

                solos deshaciendo los cuerpos

 

 relámpagos que ven 

  Que palpan

 el olor de lluvia sobre la arena

le recordó que es posible existir

en un pasado obscuro se dejó caer

Para recordar la espera en el sueño
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¡Qué dolor tan intenso!

Me desgaja el vientre

la sangre baña el rostro

en la lengua hace un río rojo

Dalia regresa

regresa

entra al laberinto de tus sueños

 

 Quedé paralizada

la boca se consumió por un momento

 en palabras dejé escrito el dolor

el sexo se hizo líquido

  

     Así se pierden en el amor

      Desesperados por un momento

   tendidos los cuerpos a su suerte



132

Dalia

en el puerto vi un velero. A pesar de su fortaleza era inexpre-
sivo; con fiebre y agotado se batía sobre las olas. su imagen me 
recordó que te encontrabas sola en casa y regresé con pre mura. 
Creo que corrí mucho tiempo. Cuando entré al cuarto te en-
contrabas mirando el mar. era la primera vez en cinco sema-
nas que te levantabas de la cama. A pesar del largo dolor lucías 
hermosa, entera, con tu cabello largo, cristalino, eras el mismo 
mar. nunca te había visto tan absorta. Buscabas algo a lo lejos, 
bosquejabas en el horizonte, no con los ojos sino con el recuer-
do. Desesperada, a la vez, buscabas algo, a alguien. no quise 
decir nada, no interrumpí tu búsqueda. Cerré la puerta en silen-
cio, bajé al solar y me dormí. soñé algo que no recuerdo ahora. 
Después, durante los días siguientes, la enfermedad avanzó en 
forma impune;  como una manada de hienas te cercó: te fue ma-
tando, lentamente; hasta que me alcanzó con la misma fuerza.
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Carmina

Dormida junto a mí

 Como crustáceo enterrado en la arena

 sin prisa duermes

 Y el sueño muerde las ansias de tu boca

¿Qué importa la muerte?

las sombras de nuestros cuerpos quedarán aquí

enterrados en la arena

 esculturas de sal

eternas nuestras almas descansarán

en las almohadas de la Casa Azul

sobre la misma cama

  en medio del desierto

empapadas de sol estampadas en el bronce 

   de la sal

reposarán en el recuerdo de alguien
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  Ya son una hoja de palmera

   lluvia del viento

Brizna en medio de un campo de orquídeas

Qué importa la muerte

 si la lejanía ya nos ha matado 

Qué importa todo o nada

 si el Minotauro del laberinto se interpone

Y los celos no son tan fuertes

 ni las mareas tiñen el horizonte de rojo
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Dalia

 Carmina

Pásame aquel sueño

 Ése

Ponlo en mi vientre

  Úntalo bien

 observa

Qué dulce sueña

te dije que cultivar sueños funcionaría

¿lo ves?

Ahora ha dejado de llorar

te aguarda  te espera

 

 su sonrisa me inquieta
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Mi vientre sigue calentándose

 este sueño es cristalino

Parecido a algo que no puedo recordar

   Qué angustia

es agradable

 Me mira con felicidad

Quisiera ser él  Como él

tú también sigues sonriendo

es lo único que nos sobra risa

Qué bueno que te tengo

  A ti y a los sueños que crecen

            en la Casa Azul

Hay que alimentar los sueños

 Porque de ellos vivimos

Vida y muerte

son lo mismo              Alimento del tiempo
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Carmina

Fue en la temporada en que Dalia enfermó de los ojos. era una 
ceguera momentánea y temporal producida por “causas des-
conocidas”, dijo todo el mundo. lo que ella más ansiaba obser-
var era la noche;  esas noches de estrellas rebeldes, planetas y 
lunas agrietadas, alegres lunas. Un día fue tal su desesperación, 
que pidió le describiera el cielo; me dijo con voz color violeta: 
“Carmina, deseo ver el cielo, lo necesito más que cualquier ali-
mento, más que cualquier regalo; describe la noche, Carmina”. 
no hice más que obedecer. Caminé horas a su lado tentando la 
noche; descubrí historias enterradas en las hendiduras de las 
estrellas, encontré hombres delirantes, rescaté un elíxir para 
recordar poemas, limpié un camino de ballenas muertas, reco-
gí una flor sin pétalos, robé un libro sagrado olvidado por algún 
sabio. Fue grato, la noche no tiene horas, ni geografía, ni pla-
nos. Después me perdí, no supe más. Amanecí sola en lo alto 
del faro.
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Dalia

Buenos días. tardé porque me perdí en el camino. Cuando tuve 
razón estaba más lejos. Ayer caminé mucho, caminé en círculos. 
sí, eso pasó. te encuentras enferma. De chica yo enfermé  de lo 
mismo. toma el té, es bueno. ¿te ayudo? Con cuidado, despa-
cio. Duerme. Cerraré la ventana. Descansa un poco. Mientras 
iré a ver que todo esté bien en el cuarto de los sueños. tú duer-
me, te digo. no, las ballenas todavía no llegan. Compré pan sa-
lado. Ven. te amo.
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Carmina

Dalia

 los sueños

  Perfumes de sal

Alientos que evaporan el otro sueño

  el de él:

   Constelación de simios

     leopardos

     Y locos

Dalia

¿Por qué los sueños evaporan la noche con sus 

olores tercos?

 Ácidos

 Duros

  sables de flores negras

Penetran en los cuerpos

Aguijonean los poros de los labios
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Perfumes con alientos moribundos

   tiemblan en gotas sobre la piel

Borran las imágenes por ti sembradas en mis ojos

Penetran hondo               Frenéticos

 Hasta la médula llegan

nada escapa                   siento dolor

 ni la palabra que lo nombra escapa

  Minotauro

    Ven
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Dalia

 imagino que mi cuerpo es un ser marino

Pequeño y grande

  tú una roca incrustada en arrecifes de coral

Descubrí una voz amarilla

era la del Minotauro que venía por mí

tú me protegías iluminando el cuerpo con una

luz azul

Me escondías del mar

en medio del alba éramos fugitivas

Una parálisis robó el alma

la boca con todos sus sabores se consumió

el sexo se hizo líquido

 ¿Pero qué importa todo        Carmina?
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  estamos pintadas en un lienzo de cal

     somos eternas

 las sombras

 los reflejos de los sentidos

Quedarán ahí

 Vagando entre los rincones de la piel

en la misma cama calurosa y sucia de siempre

Como fotografías quedarán los cuerpos

Una historia estampada en el recuerdo de

alguien sin memoria

 el destino abre ventanas en el cuerpo

Agujeros negros en la imaginación para vencer al

tiempo

   no vuelvas la cara

   no lo veas

las dos en el mismo sitio

en la misma geografía del tiempo

  la tragedia nos pinta las manos

la cara

los muslos
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nos enciende el amor y nos apaga la vida

Corta las arrugas

 nos pierde en dolores de parto

recoge cenizas para otras hogueras 

Y las da a beber a él

Así eres tú Carmina Como este miedo del

   vivir soñando

 Así tu angustia  De metal

 Así tu gozo 

 Así tu sueño

 Así tu sexo
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Carmina

este camino es más largo cada día. Continúa, Carmina, ya lle-
garás. entonces tendrás oportunidad de estrechar a Dalia. Dalia, 
Dalia, Dalia siempre, el eco sordo de Dalia. Carmina, no hagas 
caso de los insectos que tejen sonidos negros, ni de los búhos 
de mármol o de los enanos vestidos de bufones que aparecen 
a ratos  por el camino. Camina rápido. Camina hacia Dalia que 
ella está sola esperándote en la Casa Azul.
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Dalia

todos los ríos convergen al vientre

el agua en nuestras bocas es río subterráneo

  Gotas de agua se clavan al cuerpo

Húmedas espinas resbalan sobre troncos blancos

 lavan las comisuras de las palabras

los rastros del amor son arrebatados por los

mismos ríos

en las cuevas del cuerpo el agua se fermenta en

largas copas de cristal

Después renace en pájaros con picos afilados

nacen pájaros atados a los dedos de tus manos

 Éstas en mi cuerpo se hacen raíces

se atan al delgado tronco de agua virgen del cual 

soy

 lágrima y mar

  Agua y sol en vino se condensan

Brebaje exacto de nuestro amor
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 el tiempo de cada día

   De cada hora

 Carmina

no confundas el agua de luna con mi cuerpo

 la una es llanto  la otra es miel
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Carmina

     Duermo los años que nunca viví

Duermo días delgados como el agua

siento un sueño que pesa años

 esto arregla mi vida:

Pasada o futura

 lo sé bien

 entre cada acto se pulen las cosas que 

nacieron muertas

 Dalia     Déjame dormir     Morir

                  A solas

                   Con él

Duermo para que él me posea

 en un juego de animales

  el amor no es dulce

 es una roca candente

  Juego de sal que ciega
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  A la larga hace escupir cangrejos

   negros del vientre

Dalia

 Déjame morir

  A solas

 en el laberinto

   Con él
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Dalia

todas las voces vienen del mar, Carmina. ni siquiera mi voz o 
la tuya son reales,  simples imitaciones, extractos de algas, silbi-
dos de peces olvidados por el tiempo, cristalizaciones de sal o 
sal hecha música. tú has pensado mucho en cosas definitivas, 
en la verdad, en la sinceridad de las palabras. Has intentado  pe-
netrar en las voces, pero siempre has fracasado. ¿sabes por qué? 
Porque las voces no son sonido, sino agua. es por eso que los 
ecos nunca llegan a su destino completos, sino sólo en fragmen-
tos secos: son olas. Por eso mismo son más fuertes, inestables e 
inexactas. Qué decir de las voces de los marineros, ésas vienen 
de los pedazos de mar atrapado en las bodegas de los barcos, por 
eso son más añejas y mentirosas.
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Carmina

Ayer tuve una premonición. la casa me pareció estrecha. se me 
ocurrió dar un paseo por Bahía san isidro. recorrí el puerto; 
no con los pies, sino con la vista, con la memoria. ¿no acaso la 
mira da es en esencia memoria, recuerdo? entré en alguna tien-
da a comprar objetos antiguos. no sé por qué lo hice. Y no sé 
por qué las ganas de hacerlo. lo olvidé voluntariamente. Ahora 
pienso que, quizá, en forma inconsciente, jugué con  tu soledad. 
si esto fuera verdad, ¿significa que me estoy haciendo a la idea 
de perderte? si es así me estoy despidiendo de ti. Qué ingratos 
los sentimientos, Dalia. Qué débiles los deseos. Qué impertur-
bable el tiempo.
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Dod

Al final del rito los blancos escarabajos de Dalia subieron al de-
sierto. Con cariño la frotaron. De  nada sirvió, amasaron túneles 
y laberintos pero fue inútil; de allí nadie puede escapar. ellas, 
su deseo, quedaron aprisionadas. estáticas, inmóviles, entre el 
silbido del viento: como estatuas de sal. Permanecieron clava-
das a las horas, quizás por años expuestas al tiempo, imposible  
saberlo con exactitud. Quedaron entre las paredes del cuarto, 
como dentro de una caja de sangre o de agua de mar, de vino tal 
vez. la desolación se alimentó bien y el sol descansó aquel día. 
Dentro de la Casa Azul los exorcismos no funcionan. Porque no 
hay nada que rompa con los sueños. Y es que el mal del sueño 
no tiene cura, a menos que se intente con sangre de luna y lá-
grimas de niña rubia.
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Carmina

Agotado

el Minotauro duerme

sus carnes cubren el campo de batalla

sus pezuñas completan las rocas

en un año no habrá más calamidad

Hay que limpiar el campo de jirones de

carne

Y pezuñas sucias

Habremos de cargar los saldos sobre nuestro 

destino

 no hay más guardián en el desierto

ni en el laberinto

la celda está abierta

se puede caminar en paz y con los ojos vendados

 la veracidad de los sueños está a la mano
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   A su lado

    Dalia duerme

       Delgada como su voz

 Pelo negro que se enrosca al cuerpo

 le cubre el sexo con un mar de algas

sueña que él vino aquí

 sueña cómo me ensartó con su gran cuerno

 Cómo me metió en él

 Él un anillo de músculos:

   Yo

   Despedaza cueva de ecos

   Dentro de su gran ojo

   Dentro de un vientre rojizo

      termino de consumirme

          Poco a poco

   en este tu sueño Dalia

nos matamos para siempre

 Dalia

en éste tu sueño de la Casa Azul
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Dalia

He descubierto la transcripción de nuestro destino en la cara 
del mar; sólo era cuestión de observar bien, con cuidado y de-
talle. Ahora es tan claro todo. lo sé y me asombra. Pero la sin-
ceridad es algo que nadie soporta, por eso será mejor que lo 
olvide. Ven, observa nuestro porvenir. De hecho todos pueden 
leer su porvenir,  pero nadie lo hace  por miedo. Prefieren el en-
gaño y no hacen más que encontrar escarnio en la superstición. 
Ven y observa, ahora que el mar toca su piano de olas. Ahora 
que dicta al oído la verdad de cada uno: el tiempo del placer y 
el horizonte del delirio.
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Carmina

Dalia, hace frío. recuerdas los poemas que ayer cantaste a mi 
oído. su eco continúa ahí. se ha quedado dentro, es extraño. 
Dalia, hace frío y el sol aún no baja; la marea todavía no sube 
pero ya te deseo. Creo que estas palabras se han quedado clava-
das en el corazón. Me lastiman. Me duelen. el viento es húme-
do. Hace más pesado el sonido de las sirenas de los barcos. las 
hace música de mar. Ven.  Descansa. Mira aquel hermoso barco 
de velas. Ve cómo respira en su sueño de olas.
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Dalia

 Cuando la marea sube

todos los ríos convergen a tu vientre

  Fértil campo de árboles

todas las aguas de tu boca

Mientras que gotas de agua se clavan al

cuerpo

espinas sobre un lienzo de cera

las gotas 

lavan comisuras

    resbalan en los pies

    en las piernas y brazos

Aran el cuerpo                 siguen su camino

esperan que el Minotauro llegue

   Abren la brecha
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esperan que él las beba

   Y así yo pueda vivir en él

sobre su pecho

 Construyendo murallas contra el tiempo

sin ecos

    todo ese mar es así

en forma inevitable el agua entrará al cuerpo

  sin necesidad de lucha

 Quedaremos fertilizadas

  es así       Carmina

Alguien tiene que apagar el silencio algún día

   Él me lo dijo al oído

Alguien tiene que guardar el agua restante del

 mar

   Con sus ballenas

    Canciones

    Barcos hundidos

   Con su altar de estrellas

   Con su luna mística
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Carmina

¡Qué tristeza Dalia!

¿Por qué te pierdes en la melancolía?

 tendida en el vino del olvido  sola

Mientras yo me visto de soledades mal pagadas

Cuando todas huelen tu piel me pregunto por tu 

        amor

  Me matan a puñaladas

Y cuando entre flores y frutos paseas padeces una

         suerte de intriga

Porque ante tus ojos el mismo infierno se decanta

 Dalia

Qué puedo hacer contra las miradas de los marineros

y soldados

Cuando vibran tus piernas al son del viento
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 Mientras el atardecer te roba el alma

 Qué puedo contra el deseo de él

Cuánta pena

 el ver que la misma luna piensa en ti

  Y tú te olvidas de mis noches

te dejas caer en sus cabellos de mujer hambrienta

 Me desgarra tu incesto con él

 Me ciegan de rabia tus batallas en el 

   laberinto

Qué puedo hacer para que penetres en mí

Aunque sea en este sueño            tu sueño
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Carmina y Dalia

CaRMiNa: Dalia, ¿cómo has conocido la noche?

Dalia: A través de las lunas de tus ojos.

CaRMiNa: Dicen que la luna arde y palpita. Dicen los mari-
neros que su luz sirve de ungüento para los ciegos y en altamar, 
durante las noches de huracán, es posible atrapar luz de luna 
muerta, la cual sirve para revivir alcohólicos y desahuciados. 

Dalia: también dicen que puede llegar a matar la melancolía, 
que hipnotiza a los amantes, que petrifica ciertas palabras. Yo 
en realidad no lo creo.

CaRMiNa: si no lo crees, ¿cómo puedes creer en el laberinto y 
su azar, cómo puedes desear a un Minotauro y cómo es que me 
puedes amar con tal intensidad al mismo tiempo?

Dalia: no lo sé. Quizá  no tengan relación. los sueños son otra 
cosa, son lunas aparte, otros mundos, otro tiempo. otro tipo de 
pócima. otra vida.
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Carmina

Dalia, ahora que vivo de la música, de la cajita de música que me 
regalaste hace un año, la de madera tallada y tapa de nácar, deja 
de pensar en los sueños. te necesito para seguir viva. Quiero 
que regreses a casa, que tomes tu lugar en la mesa, en la silla del 
corredor que lleva al patio. Deseo que en la cama puedas tocar 
mi piel. olvídate de los sueños que ellos se cuidan solos, unos 
a otros se acarician, unos a otros se amamantan. Me encan taría 
volverte a ver en la hamaca del patio, tomando el sol como antes; 
cómo desearía tu presencia, continuar viviendo con el paso de 
su sombra, sobre las horas, imaginando no sé qué tantas cosas, 
no sé qué fantasías. Verte tendida al sol, guardando energías 
para soportar en pie el resto del día, de la semana, de todos los 
años por venir.
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Dalia

A Carmina le gustaba cantar. Prefería los atardeceres, exacta-
mente cuando la luz del sol se mezcla en forma furtiva con el 
asombro lunar. Aprovechaba esos pequeños instantes para can-
tar melodías dulces y alegres. inspirada, su rostro miraba firme  
hacia el mar, daba la impresión de ser un faro que alumbra a la 
noche. siempre lo hacía mirando al mar. Creo que era una espe-
cie de conjuro, un reto cuyo significado era arrancar pedazos de 
voz al mar, algunas frases, algunos versos incomprensibles. en 
realidad era un deseo loco, poseído de no sé qué vértigos, de no 
sé qué ansias. lo cierto era que, de algún modo  inexplicable, su 
canto daba resultados: por breves instantes el jardín de sueños  
emitía destellos de luz, su canto imantaba la atmósfera de la casa 
y eso me llenaba de alegría, de una alegría pura, transparente, 
muy cercana a la brisa salada del mar.
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Carmina

regálame algo de la batalla con él

   Dalia

la tristeza es cruel

 no son las lágrimas por su causa

 es la lluvia dentro del cuerpo

  Cristales que desgarran

   risa dentro del llanto

 Minotauro

llena mi vientre de semen

 Para que las constelaciones vibren

Y las estrellas de mi piel lloren de sed

  Deseo navegar en ti         Minotauro

no te olvides de cegar mi cuerpo 

 Después de entrar 

Apaga los vestigios del recuerdo-mar
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Alumbra con el faro el sueño

Mientras yo escribo una carta

Con historias de arena y tiempo De amor

Deja que viva

en la canción de tus ojos

en el laberinto de tus ojos

en el laberinto de tu sueño

    Y tu deseo Dalia
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Dalia y Carmina

Dalia: no quiero salir de aquí, es de noche y hace frío. Prefiero 
continuar aquí, platicando sobre él.

CaRMiNa: tenemos que llegar. Ya es tarde y la lámpara se con-
sume. Pronto estaremos a obscuras.

Dalia: Qué importa. eso será mejor que salir; además, ¿para 
qué quieres llegar? Allá no hay nada. todo lo vendimos a Dod, 
hasta nuestras almas. ¿Qué, no recuerdas? Ven, abrázame, que 
es todo lo que necesito para continuar caminando.
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Carmina

lloro de vez en cuando. en el malecón siempre hay mucha 
gente. ¿Cómo pueden ocurrir ese tipo de cosas? la sal. Ayer, 
muy bien; deseo verlo. Pasó por mí desde muy temprano, esperó  
todo el día, no dijo nada, no gruñó ni desesperó; él es paciente, 
se conforma con observar mis ojos. Qué difícil arte el de fingir. 
Gracias. Pero no lo deseo. Mañana prometo ayudar a la limpieza, 
recuerda lo inútil que soy para esas cosas. Disculpa de nuevo, el 
pan se ha caído de la mesa. no puedo, sé que la barrera es enor-
me. el cuerpo derramó toda la sangre, el mar se la chupó por 
completo. recuerda comprar pimiento. Qué solución, bueno; 
sí, fíjate bien. Fingir y fingir. Dalia, sin duda el sol ha terminado 
por hacernos daño.
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Dalia

siento pena por el Minotauro. la agonía es mala compañera. 
¿Cómo podrá apagar su sed? ¿Con quién gemirá de amor? Ahora 
el laberinto no tiene sentido; ningún laberinto tiene sentido. A 
mí me queda una larga espera. Para  eso estoy bien preparada. 
Compré vino, dicen que sirve para bien morir. sé que me apago 
porque ya no escucho el mar, ni veo el sol. ¿Qué será de las ba-
llenas? ¿existieron? Ahora no lo sé. Algo pasa, lo siento, eso es 
terrible. Ayer salí al pueblo y no encontré el olor salado del mar. 
no encontré viejos deformes. eso es un augurio. sólo resta decir 
que tengo miedo y que estoy sola. en ocasiones salgo y observo 
el horizonte, esperando escuchar el reflejo de su voz atrapada 
en alguna isla marina.
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Carmina

Absorbe mi sexo Dalia

saca mi vida bañada en lágrimas

Cúbrete con vestidos de deseo

 Doloridos  enlutados lienzos

Porque la muerte toca la piel

Pintadas tus manos de él imagina nubes blancas

Dibuja todo en un marco de fuego

tíñelas con miedo

     Mi sexo

Depósito de todos los tiempos

De todos los males y bienes de este laberinto del

        sueño

Cortina de sangre y miel

todo junto

 tan junto que las palabras se rompen
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 los dientes se sueldan unos con otros 

 las piernas son serpientes

 se enroscan en un falo de origen arbóreo

el pensamiento no existe 

      es viento cálido

Deseo que nos pierde

       Gula de miel

 sueño de muerte

     Déjame a solas con él

Dentro del laberinto de besos

Que la selva inhóspita del cuerpo
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Carmina

escucha con cuidado          Dalia

Con el corazón

 Hoy es el último día de sol

 Deseo que la caja de sentimientos

la de imágenes de sombras

         Y reflejos de fantasmas

 la incineres

Así nuestro sueño será realidad en otro tiempo

 todos los besos       nuestros besos

       renacerán de nuevo

 el jardín de sueños retoñará

Volverá a amarte enfermar de amor si tú

   quieres

  Volverá a existir la Casa Azul

Con todos sus rincones poblados de historias

  el laberinto de luz se abrirá con luz

Un nuevo Minotauro nacerá para nuestros sexos
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Dod seguirá tejiendo poemas desde su isla desierta

los marineros de san isidro continuarán bebiendo

  Deseando los mismos cuerpos

 escucha bien

Porque los testamentos son efímeros

 Como la misma voz

Una vez muerta deposita mi cuerpo en el mar

 Que sirva de alimento a las ballenas

            no derrames lágrima alguna

no vale la pena no sirve

 Acuérdate del amor

 sólo eso puede salvar         Vencer al tiempo
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Dalia

Un día después de su muerte el jardín de sueños comenzó a 
marchitarse. se puso azul, después gris, al final tomó un deli-
cado color negro que me conmovió. A tal extremo llegó su des-
dicha que pensé morir con él. el mar dejó de imitar las voces 
de los hombres, comenzó  a emitir todo tipo de frases, palabras 
incomprensibles. el mar que en otra época fue fiel, dejó esca-
par miles de cartas que había guardado en sus profundidades 
por mucho tiempo: las sacó de los ojos y escamas de los peces, 
de la clorofila de las algas, de los tesoros de galeones enterrados 
en su vientre. Fue cuando los hombres del puerto comenzaron 
a insultarse. en lugar de reescribir las palabras y las cartas per-
didas, lo único que se les ocurrió fue llenar sus bocas de plomo 
y azufre, se hicieron sentir bastardos los unos a los otros. todo 
era simple, el mundo se moría y yo con él.
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Minotauro

los círculos no son más que momentos de un

 mismo vuelo

Con un árbol como cuerpo

el mar delira con savia de recuerdos

no se puede hacer otra cosa dentro de los círculos

           lo demás sería una mentira fácil

sobre las olas de su miedo Muy por encima de 

   los párpados

ella corre no da pasos: ensancha su propio río

imagina que puede sumergirse y convertir sus 

   labios

        en agua fría: domesticar el calor que le

   espera

       Piensa en el fin del hastío

Pero se asesina en el sueño
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ella comienza a correr en el día

la primera nube siente el final

  entre el vientre y sus piernas

      lamenta el laberinto y suda en una tela roja

Mientras sueños de miel agria le agitan el

       recuerdo de los ojos

 Ya los gusanos le lamen los párpados

ella consume el vaho de la tierra está muerta

   lo saben bien

se puede salir del cuerpo Pero no de los círculos

  el laberinto no tiene puertas

ni puentes          ni pared alguna

       tampoco fantasmas o sombras

el laberinto no existe más que en su propio

        cuerpo 

los corredores del laberinto  son las líneas del

         rostro

   el miedo la sangre

   la risa  el corazón

la doncella está perdida

    Corre sin pies
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    Carece de cuerpo

el mar subterráneo que recorre mi deseo no existe

 Busco sediento

        Busco el castillo oculto en su cuerpo

Pero nada encuentro

el silencio es un grito

 la muerte una pradera de encinos

recorre el círculo

Mira el círculo

Devuelve la sangre consumida

 Hazme tuyo en este festín de gusanos

 no me dejes solo

 en este círculo de laberintos que es el 

   tiempo

 infalible trampa el tiempo
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Dalia

la casa de la playa dejó de existir, se desvaneció en la arena. 
Quizá se la llevó el aire salado del mar: se hizo vapor. esto lo 
supongo ya que nunca me volví a encontrar viejos deformes 
dura nte el trayecto a casa, nunca volví a encontrar la Casa Azul. 
en realidad estuve vagando no sé cuántos meses; por lo demás, 
nunca he vuelto a encontrar el mar. tengo miedo y estoy sola. 
en ocasiones  salgo, veo el horizonte por horas; no veo nada, no 
encuentro nada. si acaso escucho, muy quedo, el trote de él, por 
lo que sé que fue cierto, sé que existió, que existimos y que la 
historia de los hombres no es más que un sueño de laberintos.



177

Dalia

      Carmina

Dibuja mi rostro en la arena

lo más cercano a la marea para que mis oídos

       renazcan al

                    Crujir de las olas

Para que mi corazón sea alimentado con sal

      Procura ponerme caracoles en los pies

      Y pequeñas piedras de mar en el sexo

no dejes de velar por mí

  Canta responsos

        Coloca cirios en torno a la mesa

no dejes de cepillar mi cabello convertido en 

 riachuelos

 De lavar mi cara convertida en palmeras

 no dejes de beber mis lágrimas hechas de lluvia
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sepúltame entre los barcos del muelle para no

          sentirme sola

  no me dejes flores porque hacen mal

  Carmina

Despójame de este frío que me nutre

   Cuélgame de pies y manos

   roe las vísceras

   traga el cuerpo andrajoso que soy

Clávame en tu pecho

        Carmina

 no me dejes morir

tengo sueño  Un sueño muy fuerte
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PriMEr MoViMiEnto. fUoCo

i

¡Cómo nos gusta dormir!

Caemos dentro de un cristal de jade

y los ojos piensan una danza.

su cadencia arropa, 

todo lo cubre con una sintaxis de miedo.

el sueño es una máscara de oro y semeja

una pintura de un cielo azul, arduo, tan

hermosamente arduo que nos aleja de los olores

y los sentidos. 

escrupuloso pone nombres: Ayante, tulio, ifigenia.

nos viste con un recuerdo violeta.

en el cristal de los párpados sueño: corro en un mar

de masonite: extiendo los brazos: vuelo: mis manos

tienen escamas donde se han tatuado otras manos 

y dedos y uñas

¡Cómo nos gusta dormir!
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en estas escamas vive el camaleón que soy,

es la cueva que padezco.

en las entradas se han colocado medallones dorados

y un par de huevos de avestruz.

en las salidas no hay nada, sólo un sabor a tierra 

lleno de nidos de hormigas.

el cuerpo del recuerdo tiene alas, se despliega

un arcoíris de tonos amarillos: sol, el verdadero

sol terrestre de los días, el único e indescifrable sol

del amanecer.

Cuánta tristeza hay en los bodegones amarillos, 

plantada en girasoles de luz.

¡Cómo nos gusta dormir!

A toda hora.

en las columnas de la casa vive un viejo desconocido,

él inspira miedo, él es quien todos 

imaginan pero nadie lo conoce.

Quién eres

Quién viene que cuando se acerca escucho

un titilar de algo… bruma.
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en mis manos descubro su rostro que soy yo mismo: 

veo que rasca las paredes con uñas de bronce.

¡Cómo nos gusta dormir y cómo detestamos soñar!

Vivir.

encierro.

Blanca pradera.

océano.

el vuelo permite ver el pastizal de masonite.

Permite comer luz y conocer el otro cuerpo

que cargamos, ese cristal clavado

entre las cavidades del sueño.

Cómo nos gusta dormir cobijados por el encierro

De este mundo de masonite ||

i i

soy un animal.
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sé que me alimento de tierra, que labro los campos,

que puedo matar: soy edipo.

soy un animal solar: puedo ver.

Pruebo los escarabajos y sé que en

el corazón existe una piedra solar, es la que brilla

con intensidad cuando se huele una presa, se dan 

pataletas y se rellenan templos con plumas de colores

y es parte de mi nombre adosado de vocales.

el animal-escarabajo se puede comer a sí mismo, le

pueden salir picos, escamas, branquias; 

le puede brotar cualquier cosa, cualquier recipiente

de seda o porcelana.

Al escarabajo se le puso piel y se le dijo que podía

amar; pensó que el amor era una fantasía y creyó 

en él como quien ama.

Al escarabajo le salieron pezuñas de cerdo

y se puso a cantar una canción de cuna.

A este vil insecto llegó Dios y le preguntó si quería ser

inmortal y el muy vil dijo no, pero que podía intentarlo.
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Dios le hizo una mueca de enojo pero el muy vil

le mostró el sexo: el cerdo se castró: el cerdo se hizo 

cenizas parodiando a Dios: y el vil insecto inventó

que tenía boca y lengua: pronunció palabra.

las palabras inventaron las palabras: rito,

certidumbre, actuar, hueco, vacío, tragedia, 

calor, sonrisa…

los viles insectos beben tierra y caminan erectos

piden con palabras algo que no escuchan.

De los insectos, el enjambre de tierra que nos viene

de arriba, y de ellos la lluvia que nos moja y nos hace

sentir frío: el verdadero enfado del mundo.

tengo alas.

Quiero alas porque poseo un Yo:

puedo pronunciar el mundo.

en esta pradera de masonite quisiera ver, 

escuchar, hablar bien pero no puedo ||

i i i

Alas.
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Vuelo muy alto.

Veo la ciudad.

¡He llegado a la ciudad!

el gran circo, el enorme zoológico:

el cocodrilo ronronea cerca del parque central, 

una marsopa baila un tango entre el edificio de 

gobierno y catedral, un gato ya me observa, tiene 

hambre, me quiere, tiene pelo de tigre, es un tigre

—los gatos son muy listos—.

el tigre siempre está encerrado en sí mismo,

por eso da vueltas todo el tiempo.

el tigre se come a los cerdos, antes se los coge.

el tigre es un animal noble, es como un príncipe.

el tigre come carne porque es un príncipe.

el tigre tiene alas.

el tigre desciende de los escarabajos.

el tigre es una vileza inaudita.

el tigre tiene un corazón de masonite, 

de corteza de árbol.

el tigre es sagrado.

el tigre siente miedo.

el tigre tiene un Yo.

el tigre habla con Dios.

el tigre le da órdenes a Dios.
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el tigre también se muere.

el tigre es un gato con alas, sólo eso.

tengo alas con un corazón de masonite.

Veo un tigre devorando a un niño en el parque

central, ¡qué bueno, se alimenta bien!

Alas.

sólo quiero alas para volar y sentir

que estoy soñando.

Me gustaría saber por qué esta luz es tan brillante.

Por qué el sol nunca se cansa.

Me gustaría entender su infinito brillo y por qué 

hace un páramo en mis ojos ||
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octubre y el sol llega pronto,

me asusta.

Un trigal.
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en los páramos desiertos nacen gusanos de tierra,

larvas de agudo cuerpo.

en los desiertos hay algo inexplicable; 

el calor no es calor es un hierro helado.

en el desierto los cactus son cajas de resonancia

y hacen música.

las piedras son huevos de avestruz

o de aves tan extrañas que se tienen

que nombrar con una voz sutil.

¡Cómo lastima la luz de los desiertos!

Quisiera pensar en una máscara de jade, 

en una casa de agua, en un manantial

de tungsteno.

sería mejor pensar en todas las imágenes de la

guerra y las guerras venideras. Vendría mejor 

cobijarse con una bata de seda china.

el sol no entra en los cuerpos, se añade a los ojos, 

por eso nadie es eternamente feliz.

Por eso el odio, el rencor, el amor de cada uno  

en el festín de los días y las horas.
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los desiertos son privados, nadie los visita porque

no se puede entrar en un cuerpo ocupado.

es una ley de la física.

Por eso allí viven las tarántulas y ratas

—los bichos más amables del universo—; 

por eso los oasis son tan pequeños y sublimes;

por eso allí hay tan poca agua que nunca da sed.

A pesar de tanta luz salgo, camino, 

veo a los otros y presumo de no entender nada.

entiendo que la luz agranda los desiertos.

Creo que los rostros de la gente son una máscara

de piedra que cada uno ha comprado

en algún mercado.

Me da gusto ver a la gente, siento pena, 

también alegría, una sólida y bien fría alegría.

salgo a la calle.

Camino, saludo a uno que otro.

en el fondo no veo nada y dudo que ellos 

me estén viendo.

sería mejor comer ciruelas y dormir 

con tranquilidad ||
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Desde la niñez el calor de un pequeño pueblo 

me cobija de vez en cuando; el olor a hierba 

me perturba los sentidos.

el sinfín de sabores me llega a la memoria como

el eco de campanas.

Cómo olvidar a los viejos robles y chopos tan tristes 

y poderosos a la vez.

Y a la energía consumida de todos los brazos 

y contenida en las miradas de ojos grandes, 

cóncavos destellos de una melancolía fructuosa, 

alegría que cualquier hombre desea más que los 

tesoros del noble odiseo.

Qué más riqueza que lo que se tiene en la mirada 

y lo que se trabaja con las manos.

en ese pequeñísimo páramo verde, como bandadas

de pájaros se inventaban su felicidad.

era el cuento del pequeño castillo 

entre ríos y alfalfares.
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ellos se dejaban caer en el sueño del medio día; 

quizá para sentirse inofensivos para sí mismos 

y para que el sol cegara un poco su inquietud 

por el presente.

nada más simple que los gritos en la cocina 

y el sabor de las risas.

el lugar con un pozo de agua, 

entrada a la cueva del eco.

el lugar donde se podía comer en cualquier lado. 

el lugar donde los animales se multiplicaban

por obra de Dios.

en donde el maíz era más que oro y la tierra era 

el verdadero mar.

el lugar de toda la lluvia y de toneladas de lodo 

que no dejan caminar a nadie.

el lugar de la leche que se refleja en las nubes.

el enorme abierto cielo azul.

el sudor constante.

Ahí entre los minutos de junio y septiembre algo 

creció y no dejó de crecer nunca.

no sé qué es pero a veces habla y puede dibujar

destellos de sol en las paredes más obscuras.



194

echo de menos a los viejos.

A la dueña de las mil palabras que siempre iniciaba 

caminos de odio o infinita alegría.

la de la voz como de enjambre de abejas. 

la que podía hacer del maíz dulce o tortilla 

bien caliente.

la de las bendiciones efectivas como bálsamos 

o como oraciones eternas.

la dueña de la sabiduría y remanso de tiempo 

que parecía no irse hasta que llegó la muerte.

la del lenguaje extraño de intrincadas preposiciones 

y difíciles adverbios.

la distante porque su tiempo no era el mío.

echo de menos al que tenía una voz 

como de trueno y tos interminable.

el ogro y gruñón cíclope.

el temor de los pasos y la fuerza y la violencia 

que de ellos venía.

Al de cuerpo de roble y que un día tumbó

una pulmonía fulminante.

Al de las mil y una noches y a quien nunca supo 

de prudencia en el amor y el deseo.

A quien pensaba que todo estaba arreglado
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por una suerte de azar.

Al hombre que ignoraba que el mundo había crecido 

y que da vueltas a diario.

Al del estómago sin límites.

Pero que nunca ignoró que la música y la danza 

ayudan a buen morir.

Y ahora al escuchar un danzón descubro un poco 

de su rostro: gentil y noble.

no entiendo el tiempo.

Por mí que todo se quede inmóvil para siempre.

esa era la familia de los ojos tan grandes y corazón 

como de fuego.

la del gasto ejemplar y simple.

la que nunca volverá a ser igual por más 

que uno quiera.

Por más que se invoque a la memoria, 

a las palabras de siempre.

esa arqueología de Adán y su musa hecha de ceniza ||

Vi

el recuerdo de la guerra siempre es algo difícil.
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Con la desolación enfrente y a pleno sol se siente 

un rasguño que es como un mercado de insectos.

no deja estar quieto.

el dolor es astuto, huidizo, casi un carnaval 

de relámpagos que forman una jungla.

Qué bueno que exista el infierno para que los 

amantes, libélulas sedientas, se sofoquen por otro 

fuego, para que se consuman en otros gritos 

y gemidos, para que el recuerdo de los orgasmos

se destile en el aceite azufroso del tedio.

Y es que ya me puse los remedios de siempre

—el agua caliente siempre excita los sentidos—, 

inocuos, insolentes recursos contra el tedio.

nada ayuda, todo lo recrea.

en mi contra están los días y los meses 

y los años enteros y quizá también 

esos mismos años después de muerto.

todo conspira en mi contra.

el teléfono, la mesa de madera, 

esas copas verdes, los libros de cuentos,
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y todas las historias habidas y por haber de novelas 

y viajes y amantes reales e imaginarios, 

de locas y fotógrafos, de escritura y libros de poesía 

en la memoria.

está en mi contra el recuerdo de Carmina y Dalia

y todas las otras y los otros.

en mi contra el escondite secreto del reloj.

en contra mis ojos y, sobre todas las cosas,

mis manos, porque ahora resultan más pesadas 

que nunca: inútiles y frías.

Cuánta tristeza porque al final todo está 

en contra de uno.

la gente, la común gente que no siempre es toda,

muere de esos rasguños, aunque se estén quietos. 

Aunque digan para sí que no tienen memoria, 

aunque llenen tinas con su sal.

la común gente se va al infierno: sí, así de fácil.

la común gente se beberá en el infierno desde ahora 

y para siempre.

(Me gustan los cocodrilos y los tigres y los osos

polares, por demás decir que me hipnotizan las
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cobras y que los tucanes me hacen burla: como niño 

en Balboa Park adoro tu compañía que se extingue.)

Me encanta el sol aunque duela y la luz obscura

de las calles mojadas me da un poco de alivio.

Me gusta que exista el teléfono y beber vino en las 

copas verdes, aunque duela todo eso, me gusta.

Me doblo y me atraganto de algo que dicen

se nombra poco: tedio.

Amor, jodido amor.

Ya te has ido y qué…

la común gente se tiene que ir al infierno

y yo con ellos.

Mientras, como, bebo, hablaré con mis amigos,

le hablaré por teléfono a Dalia y a Carmina para

encargar un poco de pan dulce, 

compraré mil manzanas.

Voy a jugar con mis manos y quizá les mande hacer 

una estatua de bronce muy bonita.

Voy a ir al cine y seguiré visitando los zoológicos

de todos tipos.
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tomaré otro avión un día cualquiera

y una madre rodará lágrimas.

Debo despedirme de los vecinos.

Debo decirles que allá nos vemos, 

algún día no tan inesperado, lleno de sol ||

Vii

Duele la cabeza: trémulo asco.

Dentro del cardumen de peces una sinfonía 

de ecos me golpea.

es la siesta de todas las horas en punto,

es la dulzura de cerrar los ojos.

Calamares azules me apretujan.

es la dulcísima siesta de las nueve de la mañana,

después de caminar en calles mojadas con lámparas

de gas; es  la insolente siesta de las nueve y las diez

y medio día: azules siestas vespertinas con olor

a alcohol y uñas con sabor a sexo.

el cormorán rueda en la cama, los gatos hacen

su festín, las ballenas y delfines se mofan de los gatos,

los perros lamen mis hermosos pies,
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los linfocitos se instalan en la nariz, 

los lagartos roen el bulbo raquídeo y los escorpiones

merodean el hipotálamo.

es la sagrada siesta después de los viajes nocturnos.

Después de los inmaculados vuelos sobre casas

donde el sexo es una moneda de cobre.

Después de visitar sagradas casas verdes en donde

habitan todos los visitantes de los desiertos.

Después de tentar, oler,

comer de esos visitantes-desiertos en toda

su extensión.

Benditos todos por ser tan perversos.

Benditos por respirar de esa ansiedad de consumir

el aire del cigarrillo y por tomar de ese mustio deseo 

que nunca se consume. 

Benditos porque en sus manos

hay hormigas y en su sexo relámpagos.

en estos desiertos las almas se alimentan de sonidos

inaudibles, de luces enceguecedoras como biplanos

sobrevolando el sol.
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Allí los parroquianos meditan las tenues luces 

del escenario en donde cabalgan sirenas sobre 

minotauros.

nadie se conoce pero todos se quieren acuchillar y

viven el sueño de su mejor rencor, 

viven su propia agonía y gozan

como una turba de enanos.

todos viven ahí: cogen y gritan, y sus ojos hacen

esmeriles mientras unos cuerpos danzan

a un compás de agua.

respiran y consumen sus horas contando los

pecados: todos son estafados, son una gran estafa, 

son una turba de niños con pupilas amoratadas.

nadie lo sospecha: el mundo duerme en otras partes.

(el niño de rizos de oro duerme y una mujer llora

por él, el futuro del día de su muerte se ha dicho.)

nadie lo intuye más que los mismos visitantes

de los desiertos, hermanos de podredumbre 

y cordura y vacuidad; amigos de los que no se 
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conforman hasta estar completamente muertos, 

sin sangre, sin nada en los bolsillos del cuerpo.

el cardumen de peces me dibuja los fantasmas 

del recuerdo, me ayuda a contratar un fakir que me

traza la ruta para encontrar los mejores zoológicos; 

aquellos donde ronronean los únicos verdaderos

leones del mundo, en donde pastorean las mejores

cabras, y donde los gorilas son tan buenos

que parecen hombres y mujeres, tan comunes como

tú o como yo: eminentes narcisos del gozo de éstas 

y todas las horas.

Me gusta visitar los zoológicos porque dan ternura

y provocan sueños en donde peces de colores

confían en el mañana.

Me encantan porque ahí todos somos visitantes ||

Vii i

A lo lejos del tiempo encontré un castillo

entre mi alma y los recuerdos. 

Fortificado por una selva y un desierto.

lleno de olores lumínicos y ásperos como dictados 

por el tam-tam de la guerra.
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lo observé y me confundí con la hora en que nadie 

se reconoce; en la que todos somos tan ciegos 

que el corazón es un haz de pájaros.

lo palpé y descubrí lo mismo que los marinos

antes del naufragio, sentí el escalofrío del médico 

ante la muerte, escuché el pertinaz llanto 

de un niño abandonado y supuse que los besos 

son una nube invisible.

Cuántas sombras existen en la piel.

Cuántos peldaños de palabras dichas.

Y cuánto rostro marchito por el amor.

en las paredes los desiertos hacen olas

entre los mejores tiempos.

sacan un espurio recuerdo, ajan la piel.

en los cimientos del castillo una manada de gusanos

teje rocas y la tierra grita infinitos desazones. 

en cada ladrillo una selva de verde sol deslumbra 

los sentidos.
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Defensa contra las buenas y malas intenciones. 

Felicidad consumida en tardes de vino y baile

donde al final todo da vueltas.

recuerdo y aparecen todos. 

tan amados que los detesto.

tan odiados que los quiero como peces de colores

en una mar de agua roja.

Y es que los amigos terminan siendo fantasmas.

Castillo con caballeros en armas y doncellas vestidas

con seda y lágrimas por olanes.

Hay charcos de sangre, duelos y orgías negras

y toneles de vino derramándose sobre las bocas 

de los reyes chiquititos y tuncos. 

Fortificado castillo de hojas de ceiba, sembrado

en la tierra más ingrata que palpita y corre.

Una lluvia de chillidos le sirve de puerta.

en el foso el silencio duerme como un niño

después de una fiesta.

en los corredores las imágenes se revuelcan 

en el lodo de una música áspera.

los monos hacen de saltimbanquis 

y la dama oval tirita de frío.
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la servidumbre se atraganta con los nombres 

y apellidos.

el consejero detiene los augurios.

el Castillo es como la luna: hosca y de trémula voz.

el Castillo vive de los ecos que son las palabras

por decir.

el Castillo no sabe qué hacer.

en medio de la selva se disfruta mal el espectáculo:

llueve mucho.

en los desiertos se ignora el tumulto, sólo hay arena.

el Castillo es arena fértil como los recuerdos ||
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Me encuentro en un estado soluble.

Bienaventurado.

seguro que la música del fiscornio no dañará

mis labios.

estoy presa de un encanto y lo único que me duele 

es el resplandor que emigra de tus ojos.
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estoy sereno y un viento me pregunta 

lo que insinúo, lo que me gustaría pensar 

en este tiempo soluble.

estoy azul como el mar, como las lágrimas un poco.

Hoy no recuerdo más que un pelícano en vuelo 

y un topo y una fiebre de mil colores.

la alegría es un extraño presentimiento, no sé…

Me gustan las palabras por finas, sobre todo porque

a veces ladran y tienen la capacidad de imprimir 

movimiento, son relámpago o musgo, siempre

atentas a nuestras quejas.

entiendo los milagros,

son sencillos.

todo lo es así, lo que se ve y se oye.

no  deseo responder a nadie.

Y otra vez las palabras, duras, secas.

Un desfile de signos y sentidos,

siempre inescrutables.

tomo un pincel y hago un surco de color amarillo.
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tiemblo…

Desgajo el martirio y lo chupo, es dulce;

se navega seguro en la tinta.

el día informa de sus intenciones.

sólo pido una frazada de algodón, una cama tibia,

una taza de café.

Y sin oír la música escucho su eco en la memoria:

es la marcha entre carretones que vienen de la 

guerra.

Y escucho el rostro de una mujer flauta

y un confín de oboes y cornos que traen 

desdicha en los corazones.

tengo frío… ||

X

Gritos.

Carcajadas.
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es la marcha del viernes por la noche.

Hace frío y no quiero poner las narices

en el camino de Dios.

el cielo nos mira desde su cuerpo descarnado.

Quizá todos somos indomables.

Quizá cada uno de nosotros escapamos una y otra

vez envueltos en la pesadumbre de las miradas,

envueltos en la sonrisa del que nada pierde,

envueltos en la nada.

no importan los grilletes de hierro ni las armas ni las

malas palabras: el corazón late fuerte.

Me quedo con aquella sonrisa de película:

sí, como indultándonos siempre, diciendo bueno, 

¿alguien puede más?

Disfruto tanto como puedo.

el cine es bueno por las noches de sábado,

protege del frío, arropa un poco.

Ahí estoy y el cielo nos mira descarnado.

es la noche de los lobos pero la lepra está olvidada: 
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¡Lucke, corre, corre, que no te alcancen, Lucke, pelea, 

tira duro, no te pueden ganar!...

Me acuerdo que puedo tener miedo

y que puedo correr.

sí, algún día habrá que correr tan rápido

que las piernas se partan de una vez.

Y ese día será mejor ser animal: perro:

instinto: correr, correr…

la noche sigue ahí.

no se cansa ||
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Amanece.

Miro el día y pienso ensortijado

por los reflejos del mar.

Descubro el azul transcurso de los signos: respiran.

observo palabras.

inquietas.

Danzantes.

Bárbaras.
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lumbre que vive en los ojos.

son como todos juntos amándonos.

Me veo como un obscuro cuarto, friolento y chueco,

sé que el presentimiento es una concha de caracol

atada al cuerpo, sobre todo a las manos, sé que todos 

mis planes son un barco lleno de plomo.

estoy tan cansado que las vocales son semillas

echadas a perder.

Y cuando miro el camino del recuerdo un nudo

se esculpe en las imágenes, surge un desbarajuste, 

un poema-sapo.

Deseo el porvenir con todas sus cloacas y cañerías.

Deseo salir a malgastar el mundo como lo haría

cualquier hombre desheredado, como lo hacen 

los perros sin dueño cuando pelean por un 

mendrugo de pan.

Quiero salir a correr por los campos llenos de nieve.

Alimento mi ánimo y 

desgajo el melindroso sabor del cansancio.
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Me tiro al suculento vacío de la palabra vacío.

Por eso duele tanto escribir: yo tengo un nombre.

Por eso el sonar de las campanitas de bronce

hace estallar la sangre y de sus vísceras nacen

inocentes doncellas.

Veo el día lleno de sol y el relumbrante pastizal

y el aire como un gran pájaro.

Digo algunas cosas serias para que mis amigos

se rían, qué dulce es la ingenuidad de los presentes, 

qué dulces los besos de los amantes, qué hermoso

el desaire de las malas palabras: día azuloso como

el despertar: ojos, manos, piernas.

Desde aquel momento del incierto cansancio,

qué más se puede hacer y pedir que no sea

una parábola mal dicha.

el recuerdo sana pero vuelve a enfermar

de algo peor.

es como la rabia y el olor de la traición.

Me levanto y con un cinismo bien guardado

en los labios echo a caminar ||
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Xii

nací en el país de los clavos y los martillos.

en donde todos heredamos una cruz.

Vivo en la cuerda de los desvalidos y zánganos,

de los que siempre desean ser rehenes.

Vivo en la cuerda floja del mercado.

en el país del gran cu que es nuestro altar 

de sacrificios.

en una luz pálida que nace del subsuelo marchito

de la traza de la basura.

en las banquetas más absurdas y frías

y en el metal de los camiones.

en este país somos ya el óxido de las chimeneas

y el salitre de las tierras infértiles.

Vivo en un horror tímido, disimulado en las sonrisas

de fin de mes, en los suspiros de antes de la entrada, 

en las tiendas de raya, en los supermercados.

nací en medio de un río de concreto y un domo 

de celuloide que transmite imágenes a los ciegos

y sordos y paralíticos.

nací aquí en un enorme páramo que se llama

Matlalcingo o tal vez Anáhuac: tierra de flor y canto ||
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SEgUnDo MoViMiEnto. AMoroSo

Xii i

eva llegó.

Quiero tus brazos y tu piel como corpiño.

Me agrada el vértigo de las montañas de nieve.

Me gustan las estrellas y su titilante deseo.

nada se mantuvo en pie durante algunos meses

y los gemidos se tornaron en sudor.

labios empalmados, estertores de un rumor violento

sellaban las ventanas.

todo nos protegía, el mundo era cómplice

y bienhechor.

Y la cama enmudeció y con ella las cuatro paredes

de mi cuarto mantuvieron la soberbia propia

de los actores frente a un público de ciegos.

supongo que el amor es eso o algo parecido, 

no lo sé bien: cadenas.
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supongo que todas las evas son iguales o peores aún.

Pero cómo me gustaría vivir siempre así,

mirando un eterno nacimiento de peces,

poseído por la fiebre de los días.

Y eva dijo: ¿Por qué no me dices Amor?

¿por qué te vas?

Por qué, por qué…

Pero quién puede comprender y actuar al unísono.

todas las evas son una tinta indeleble.

el amor se consume sin saberlo, se nos une al brillo

de los ojos pero luego termina por no irradiar, 

se muere como las ostras o los cangrejos; 

quizás una vez muerto es mucho más rico, 

ya se puede comer como una manzana a punto,

es dulce.

eva caminó en noches y lunas y tiempo sin saber

nada del porvenir, eso es el amor: cadenas.

eva es una flama de hierro.

 

He venido a quedarme una noche contigo.
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Hoy saldremos a tomar el sol.

Mañana vendrá la lluvia y mojaremos nuestro pelo.

Me gustan los helados de limón.

la felicidad es fácil pero qué corta es.

eva intenta olvidar su pasado y con la desmemoria

a tientas inventa poemas de árboles.

Y eva danzó mil veces sobre una hoguera, arregló

algunos desperfectos de la casa y luego se volvió

incorpórea: un olor permanente.

lo mejor era su risa, ahí adentro cabían un boabab,

tres chopos, el sol completo.

De su rostro manaban relámpagos y suaves

pero salvajes susurros.

sus piernas eran todo el sexo del mundo.

llegó el viaje y en el puerto el mar y los barcos

nos llenaron de asombro y retornamos

a la niñez.

Fueron noches furiosas: un acorde tropical:
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aire salado y calor.

Veracruz, sí, el adorado puerto listo para dos niños.

eva adora viajar.

eva camina al dormir en un hilo de seda.

eva es un prodigio de insomnio.

eva llora, manotea, se quiere matar.

Y es que yo no conocía el mar hasta que llegó eva ||
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eva se fue siguiendo los mismos caminos de siempre.

tenía que ser así.

la historia  es la conexión de lo insospechado, en sus

senderos todo se insinúa:

un azar: una suerte.

Pero… el sexo de eva brilla, destella: 

trapecio de las contracciones adúlteras.

eva vive llorando mi regreso debajo del potro 

de las balas y el deseo.

eva es un tronco de madera podrida.
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su cabeza es un papalote de tonos fluorescentes.

Ahí va…

silencio.

Mi pena no puede más.

silencio.

todos los mendigos vienen por esta vereda

machacándose los talones.

Yo también la amo, tanto que nada me da hambre

y toda la mansedumbre la traigo arraigada

en el esófago.

eva sueña que vengo.

Que toco a su puerta una tarde de verano.

Que vamos a tomar café allá en la ciudad infinita.

Que no estoy a diez mil leguas acurrucado sobre 

el trigo solar.

Que estoy en su boca, entre sus piernas,

nadando en su pupila negra.

si tuviéramos un poco de respiro por lo menos.
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eva, no voy a regresar ||

XV

no, Adán y eva se fueron a otro lugar,

ignoro dónde están.

Pero intuyo que en el séptimo laberinto

de un libro de piratas ingenuos.

no, Adán y Eva se los han comido los gusanos,

eso todo el mundo lo sabe.

Mientras tanto el masonite de tus ojos anuncia 

para ti muchos días por venir; cálidos como el

pensamiento de las notas del violoncello.

Despierto y una música da vueltas al mundo;

es la cajita con la bailarina rusa que nos nutre

para no morir de pena, y es la música el único deseo

de los hombres que están tímidamente vivos.

Cierra los poros, escucha el sonido encantado del

martinete, de las hojas del eucalipto, de los pinzones

de Darwin volando en sus jaulas, de las declinaciones

del objetivo sentido común y la distancia hacia el
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objeto, el grito del testarudo viajero que pensó

en el oriente y de ese otro que fue confundido por

el dios de occidente y que en Cholula demostró

su furia, las horas carcomidas como huesos, el

sonido de todas las tumbas, el frío y gris invierno de 

Hungría, el latido del pequeño corazón de la ciudad 

de oro, el crujir de la otra ciudad, la llamada eterna

aún por los ejércitos enemigos, el tibio camino del 

humilde Jataté, las entrañas de un libro secreto

llamado olvido, escucha el trueno del sol, sí, de ese

siempre presente sol de otro octubre en otras tierras

por demás extrañas.

oye bien.

escucha la música de los días porque es de lo poco 

que uno puede fiarse.

Calcula la voz del violoncello: honda, sentimental,

triste, muy cercana al grito de Caín.

Calcula la voz de la guitarra, toca su íntima curva,

besa sus labios de trémolo, baila un ligamento, 

tienta su voz que es un rasguño.

oye.
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escucha el timbre de la danza de los sables.

la voz, un nido de incertidumbre.

la voz guardada aquí mismo, la que pertenece

al instinto del lenguaje, de cada palabra en su 

canto fantasmal.

la voz que hace posible el timbre de la razón

y sus giros y edificios de cobre.

la voz, la del poeta, amarillenta y pálida,

repleta de asonancias y sin reglas.

escucha esa voz siempre vencedora.

la voz de los pájaros.

nada más.

oye.

Mira la vihuela y el cistro, también saben callar.

Mira el pentagrama de este tiempo con todas esas

claves, octavas, corcheas, silencios y su lenguaje propio.

Ve.

escucha el tam-tam de la guerra que ruge a lo lejos.



221

si la música existe y es posible nada nos puede pasar, 

al menos durante los segundos sagrados del coito,

cuando dan ganas de abrazar.

Dicen que todos los niños del mundo son sordos, 

porque ya tienen una linterna de música en sus 

almas, qué envidia.

también se insinúa que ciertos tipos de hombres son 

incapaces de oír, por eso son como piedras.

Bienaventurada seas, música, por ser alimento

del sol y de los días de este tiempo: pradera de masonite ||

XVi

Dentro de la música, en la sombra de la corchea

y los silencios, la felicidad canta.

enemiga felicidad, fiera sombra

y piel como de río.

Felicidad enemiga por siempre: 

amiga por diminutas horas de un segundo.

te espero en el café Alcaraván.

No llegas.
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Dentro de la historia cóncava turbas los sentidos,

tu voz es la de los cien leones, es la inocencia más pura.

tiritas de frío y vives ardorosos juegos de una noche. 

Ya te veo en tu desnudez, en tu desvelo de perra.

Te penetro.

Ya no estás.

en las horas de octubre las hojas se obsequian mostaza.

el pequeño frío hace poemas.

las hormigas ya no comen el desierto.

los músicos han olvidado los sonidos, y sus manos

se han vuelto de madera.

la tibia luna se cree una niña.

De nuevo callas. 

Qué bellos tus ojos.

Miras la paciencia de las palabras,

inventaste la esperanza como su matrona que eres.

Estás bien mustia.

esperas.
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Quieres dulce de manzana.

lloras de nuevo.

Te inquietas como Eva: eres Eva.

también inventas el viento y el agua

y las lágrimas.

Ríes.

imploras el goce de las uvas en el paladar. Cumples

promesas labradas en estelas de otro tiempo y una 

mujer tiene un sueño tan real que inventa lo real.

Bailas.

Me invitas a bailar. 

te quedas callada y me miras con nubes en los ojos.

Estás cansada.

te cuento el poema de las dos amantes

que no se ven y sólo se escuchan; me aplaudes; 
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me cobijas en tu seno.

te lamo los labios.

Ya no estás.

lloro ||

XVii

¿Eva, sigues dormida?

eva tiene cabellos de libélula, sus ojos son los 

de un gatito, sus labios son tazas de café,

su cuerpo es una espera.

eva no sabe mucho del calor de las islas, 

tampoco sabe de la temible fiebre que habita 

en otros países, pero intuye el paso del tiempo 

y eso es bueno.

sabe que hay puertas de entrada y de salida 

e imagina el dolor.

Me gusta la voz de eva: música de encinos:

el sonido de una viola.
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A eva no le gusta pelear pero llora cuando siente

un rasguño en la palma de su mano; eso sucede 

con frecuencia, en el cine su butaca es una charca.

eva es húmeda, me gusta así, tal cual.

le quiero.

Aprendo a quererla con paciencia, supongo

que eso es mejor que todas las tormentas del sahara.

Duerme, eva.

Duerme con el mismo aliento 

que mi amor me da por tus ojos ||

XVii i

eva: guardo el sabor de la manzana en mi lengua, 

hago círculos concéntricos en tu hombro, 

tengo un sabor a cítrico en mis labios, 

hundo las manos en la arena como quien busca 

respirar, descubro el calor del sol enterrado en mi 

sien, voy a los costados del mundo, encuentro un 

ácido dulcísimo y lo bebo como un ebrio.

Veo el sol y me deslumbro, me deslumbro de gozo, 

entiendo las consonantes por los gemidos y una 

luciérnaga narra historias en tu cuello, me miras 
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como para decirme algo, pero en los labios el sabor

de la manzana no cabe y no puedes decir nada;

me hago astilla, soy una ráfaga de sol, nos miramos

en el espejo del mar, sobre sus marismas, 

sobre sus olas infinitas.

estamos ensombrecidos por las nubes rencorosas 

de las uñas y nos encontramos de nuevo

en el crujir de los labios, nos hacemos daño, 

te digo que te amo, no oyes, respiras, tientas,

pruebas otros frutos.

te desvaneces en hilos de placer.

el océano profundo de tus pechos chirría un mantra, 

es suave como la nieve, son la nieve;

un rechinar de puertas te abren, mientras 

en las manos unos cangrejos frotan el horizonte;

te veo, por fin: duermo enfermo de ti, eva.

eva-música.

Por siempre tú, eva ||
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XiX

Vulnerables las manos que no han vibrado.

Y viejo y solo el vientre seco.

Felicidad de la palabra felicidad: la sonrisa que 

devuelve la semilla: el pequeño calor del llanto 

dulce: la nostalgia del solo con su alma: el color 

del asombro: la continuidad de la rueca de la fortuna: 

del hilo que se teje en las praderas de sal: 

un viento alegre al fin.

eva, ahora sueñas en la hora del pecho y lavas 

tus pecados en la leche blanca de mamá, 

estás concentrada en ello, porque el tiempo es tuyo 

y entero te pertenece en ternura.

supongo que la desdicha y la felicidad se equiparan 

en algún momento: la una en el tiempo del atraganto,

ése que nunca responde de dónde o por qué 

está aquí, la otra en la tentación del otro día

y la respiración profunda, sólida.

Fertilidad.
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sol.

eva hecha de cristal.

eva piedra.

eva mustia. eva puta.

eva siempre ||

XX

eva tiene sueño.

se tiende en el camastro de sus cabellos.

Abre los ojos como diciendo tengo hambre.

Y es que a Eva se la comen los gusanos; 

pero está contenta: canta una canción de cuna.

Una rotación del tiempo está cerca.

la pradera de masonite de tus ojos lo atestigua.

Ayante continúa luchando a las puertas de troya ||

XXi

Pongo a la palabra en el altar de la música para 

desdoblar su sonido: tambor, oboe, ronca zanfoña.
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escucho este tiempo-océano, 

tumulto de lluvia tenue:  las sílabas acordes:

el acento multiplica el espacio: el ritmo viento tibio

de los labios: el sonido irremediable sentido.

Veo y escucho.

estamos atrapados en las palabras como dioses

en las oraciones; quizá nada sea cierto, poca cosa 

es comparable con su sentido.

Veo y escucho.

el reloj tiembla lleno de nubes de palabras: 

silencios intactos, preciosísimos.

Veo y pienso.

el aire que respiro se deletrea y es casi nada,

es bruma, un fantasma.

nada mejor que el deseo como el instinto: mudo.

nada mejor que la palabra mudo y su rítmica simple.



230

río de masonite que ajetreado me pronuncias, 

dime que no es cierto, que por lo menos somos 

el sonido de nuestros nombres.

Pongo la música en el altar del martirio y escucho

una contemplación: una cantata: un réquiem: 

todo el tiempo junto danzando en los oídos.

te miro y tiemblo: música.

el sentido es débil, astuto, tanto que estoy aquí

escribiendo con mi nombre a cuestas.

la música pronuncia el mundo: el sonido configura

la tierra hasta hacerla redonda: la música crea vida: 

recrea formas de animales en todas partes

y en los oídos construye ideas.

la música es un nido de golondrina en la boca: 

es dulce: sabe amarga: sube a la cabeza: es un tigre: 

llora de vez en cuando.

Mi nombre y tu nombre son el sentido del eco.

nuestros nombres viven en lo profundo del río de 

masonite, en el cuadro de masonite que espera.
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¡Palabra, dame música!

respiro bocanadas de aire fresco en el balcón.

el sol deja entrar el invierno.

estamos aquí cantando.

solos, muy solos.

Vibrando ||
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tErCEr MoViMiEnto. tErrA

XXii

Amanece.

Dan las horas.

Afuera el otoño recorre las islas.

llueve en la memoria.

Alguien me recuerda que es viernes y que estamos 

en un país que se llama españa.

recuerdo: sueño: imploro: deseo: invento imágenes.

la hora me arranca desvaríos…

Mustia.

¡Maldita perra!

Me doblo en mi costado.
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no me dejes alegre maldita hora, aparta los sanos

latidos del corazón de mi canto.

talla mi cuerpo, déjalo muy azul, como un metal.

no insinúes lo que no puedes cumplir por obra 

del azar o de la mentira.

soberbia enemiga, acicala bien tus armas,

pule el machete de hierro que recurre a la muerte

como la abeja a la miel.

Pon tu carro de bronce a punto que el campo 

de batalla te espera.

seguimos en el sitio de troya.

Vuela sobre tus ejes.

Y no dejes de besarme con ciega ternura.

nada me des a comer.

Y si estás prendada de mi rómpete en pedazos,

maldita, agrieta tus manos con pedernales,

ponte sal en los ojos.

tiempo: dame de esa injuria que viene desde muy 

dentro de las entrañas y que sube por el esófago

hasta sacar el otro que soy y que es capaz de romper

el mundo en una noche de juerga.
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inquietud, amada mía, muéstrate como eres.

sombra de las horas.

Agonía.

Fina lluvia de invierno.

soplo de la caverna.

Casi imagen: infinita fantasía.

Calor de sol.

Dalia, no llores por nuestra muerte.

Calla.

Deja reposar tu rostro en la arena de los días.

Pule mi alma con flores.

no me dejes temblar con cualquier frío.

Déjame pensar en el deseo porque de él mi boca

toma las palabras.

Muerde mis brazos como yo te correspondo 

al consumir mis días.
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Astuta zorra, melindrosa, muy puta,

no correspondas a otros sino sólo a mi nombre 

de campesino ||

XXii i

¡Cómo nos gusta dormir!

Caemos dentro de un cristal de jade y los ojos

piensan una danza.

es el sueño de la tempestad sobre el lomo del tormes.

Y la nave va.

los rostros de sus pasajeros describen una lágrima.

Y la nave va.

tan absurda que el viento supone 

un pensamiento amargo.

estoy hecho de una piedra calcárea:

una gota sobre un pesado liquen: vengo y hago

todo aquello que está prohibido, todo aquello 

que describen los oasis a punto de morir.
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Y la nave va.

se disipa en la bruma, como en un bostezo, y lenta

se mueve hacia las distancias de orión.

Ahora es un lago cicatrizado por la enfermedad 

de la salud corpórea, ésa que todos esperan pero 

que nunca termina por llegar.

la tristeza es la sumisión a los días, también es una 

carcajada, más bien un recuerdo de orión.

Y la nave va.

se escuchan los cantos de las ballenas que con sus

coros pulen su casco de madera, navega por todos

los días, y en su interior se canta una ópera mientras 

mil locos se desgarran las vestiduras.

Qué más da si la nave encalla, si el mar se la traga, 

lo que importa es la fiesta de la música 

que vibra en los rostros de los pasajeros , lo que vale 

es la canción de la dama oval o del moribundo, lo 

que importa es el teatro con todo su consorte 

de musgo y peluquines, lo que vale es el carmín

de los labios y el perfume de las bailarinas.
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Que no se agote la música en el salón de baile.

sí, que viva en la sombra de la mar y que inyecte 

energía a esta nave de locos, de eternos forajidos

ávidos de melancolía.

Y la nave va.

sola, como el mismo mar ||

XXiV

somos dibujos en la playa.

imágenes.

sombras que nos balbucean en los inefibles días.

Y el sol, al unísono acorde de sus llamas, 

dice  que nos quiere pero no le creemos; 

en el fondo somos hijos del agua: fisura

torrencial: pozo: río: mar eterno: miedo 

que se inclina a todos lado: luz: sombra de nuevo.

Y el sol, que es un reloj, nos forja en

figuras de arena.
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Me enarbolo a ti como para apagar todas las llamas 

del mundo; soy tu sombra y tu boca es mi alivio.

tomo tus manos para pintar mi cuerpo 

y descubro flores por todas partes.

Qué haces de mí eva que hasta los colores 

se olvidan en tu sombra.

somos dibujos en la playa, cincelados 

en una playa de masonite.

Monocorde latido del tiempo.

Vacío que sólo se llena por la desdicha de la 

momentánea felicidad o por el rasguño de tus ojos.

Y el sol se burla.

Y el sol se desmiente de las escrituras del Yo, 

y nos da una paz sobre la piel parecida al agua más

fría y pura del otro río de tiempo que es la palabra 

verbo: lengua de serpiente.

Déjanos aquí, masonite-mundo, en el esbozo 

que las olas nos han regalado para la contemplación 

de la noche y todas sus risas de astros 

y animales y ojos y luces lejanas como faros 

de un puerto inconcluso.
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Déjanos aquí para meditar un poco

sobre las cosas simples.

el masonite de los días nos ha atrapado 

en su maletín de sueños: soplo divino.

Y el sol duerme.

Y el sol pide pan, tiene hambre, es como un niño.

Y tú me miras y dices que me quieres; 

yo te cubro de arena y de conchas y de crustáceos 

y de todo aquello que te haga feliz.

el sol se apaga.

te abrazo.

nada es tanto tiempo: el sueño: el mar: el verbo de 

nueva cuenta, siempre él, omnipresente: devastador ||

XXV

Antes o después de los sueños está el camino 

de masonite.
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De nuevo la cueva de los ecos sale al paso.

la culebra del día de hoy temblando en cada acacia 

permanece enroscada demostrando no sé qué deseo

o mentira o robo.

el sol consume la fortuna, y las gentes dan vueltas

a sus cuerpos cíclopes, como si con eso se fueran a salvar.

estamos debajo de todas las torres: eiffel,

la de los Clérigos o la más modesta y diminuta del Clavel.

las admiramos absortos como al mismo sol de junio.

nos encontramos debajo de todas las ciudades; 

sembrados a las calles, adosados a todo aquello 

que nos puede nombrar y que podemos nombrar 

en una suerte de bullicio.

Decimos sus nombres para no escuchar al sol.

Pronunciamos nombres para ver otra cosa, mas 

aquello no responde y nos conformamos con su eco.

Me consumo en estas ciudades del mundo redondo 

de calles intrincadas y estaciones de metro que no 

terminan y que son el laberinto del aire: insufribles: 
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robustas: eternas: obscuras: negras por más 

esculturas de mármol que las adornen.

la gente salta de alegría, salta a las hermosas fuentes 

llenas de flores, imagina que está en algún manglar 

del Amazonas, desinfectado y sin bichos,

se creen dioses del sol.

estamos en el borde exacto del minuto exacto 

del día exacto del tiempo: ¡no es posible que nadie

lo tome en cuenta!

el sol tiembla; las escasas nubes están cansadas

y todo el día se hace rojo; la esfera del mundo 

anuncia su sueño mientras que el pasto verde 

de los jardines gruñe su desdicha infeliz, y el agua 

de los manglares está chirriando algo como cera.

no todo está perdido porque un niño piensa 

que su pequeño barco de papel no existe y es sólo 

risas; estamos en el día exacto de los interminables

minutos del silencio del fin del día: adiós

a la torre del Clavel.

A dormir, pequeño infante.
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las personas se van. 

es la hora del Diluvio Universal.

Hace frío pero nadie tiembla.

tienen una enorme voluntad para caminar, 

para entrar al metro sin tener miedo: ¿Por qué

suceden estas cosas?

el viento sale del tiempo y pregunta susurrante: 

¿nadie por aquí?

No, nadie, contesta el manglar de neón.

A medianoche el jardín de las delicias es un desierto,

como siempre lo debió haber sido.

Duerme.

Me gusta su rostro: tomo su mano y lo beso: 

sus labios arden, y entre sueños piensa que respira 

pero su corazón es confuso.

estamos clavados en las ciudades por un arte de azar.

nadie se piensa perdido al caminar por las calles,

para eso están los edificios y sus rostros ventanales

y puertas.

nadie dice, ¡pero, Dios, qué hago aquí!
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en verdad casi nadie respira.

Y nadie piensa todas estas cosas feas y absurdas.

las gentes disimulan su pesar, su enorme pesar,

y lo esconden en los nombres propios del día exacto 

de la hora exacta y determinada del hoy.

Por eso las palabras tienen un eco dulzón 

en la sílaba tónica: machacan algo.

el futuro da miedo pero para ello está el hoy 

deletreado y unido semánticamente a las palabras:

Jorge, Julia, toro, cuchara, encanto, silencio…

roma.

la ciudad duerme pero cobija sus demonios 

para un mejor tiempo.

el pequeño y encantador niño del barco de risas

sueña que es un pirata en alta mar y ve a lo lejos

la costa de Alejandría: ahí están las mezquitas

y el fuerte y los blancos y amarillos edificios

de la Corniche; no sabe que adentro un zoco repleto

de almas lo espera para asesinarle, pero qué importa, 

su barco ya ha atracado en el puerto.
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Y es que el Amazonas no es de árboles,

es de interminable musgo.

nadie teme dormir.

Y la ciudad guarda sus mentiras para el otro día

del tiempo exacto; ése que no nos dejará limpios

ni sanos ni cómodos.

los jardines de luxemburgo contemplan su cuello

de mármol por la noche: tienen miedo de este París 

tan grande y loco ||

XXVi

la pradera de masonite enciende un lejano eco.

¡Cómo nos gusta dormir!

Caemos dentro de un cristal de jade 

y los ojos piensan una danza.

su cadencia arropa, 

todo lo cubre con una sintaxis de miedo.
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el sueño es una máscara de oro y semeja

una pintura de un cielo azul, arduo, tan 

hermosamente arduo que nos aleja de los olores

y los sentidos.

es el sueño de una pradera de masonite, es un árbol 

encantado con las raíces bebiendo de las piernas

de eva y derramando hojas como quien grita.

la pradera crea una imagen, produce ideas, dice no,

me descubre en el tiempo, me dibuja

la conciencia del horizonte.

Me toco el vientre para comprobar si estoy aquí.

nada me extraña tanto como beber el vino de la 

conciencia; trago de muerte que me presencia como 

un espejo o espejismo: veo mi rostro: sonrío:

saludo: buenos días: puedo caminar: camino: 

tengo hambre: es tarde: aquí estoy.

la infamia no existiría dentro de este eco, ni el mal,

ni todo aquello que nos hace inexactos si no fuera 

porque hay que salir todos los días a las praderas

de sal, si no fuera por el fluir de los ojos

y las manos y los sexos.

si no fuera por el tiempo 
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que fluye en estos instantes de moscas.

si no fuera porque el eco va hacia dentro 

del cuerpo; asentado en la cavidad de los oídos: 

resuena como un cascabel ||

XXVii

el sol del sur nutre, da más calor.

sus rayos penetran hasta ahí; se asoman de vez 

en cuando en el eco, se colocan como un mantel 

de flores sobre la pradera de masonite.

soy feliz.

Dulces sueños, dice el sol; mientras la pradera de sal

prepara el aguijón.

nadie nos cuida.

llegué a elefantina y caminé entre sus casas de barro. 

Perdí la cuenta de los días sobre las tranquilas aguas

del nilo.

¡África!
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la falúa se concentra; es un mundo aparte: equilibrio.

el tiempo se cristaliza y una garza se convierte 

en una esfinge, mientras las columnas de Hércules

esperan ser derribadas; los faraones aguardan 

su oportunidad, una vez más.

Un hombre rema y deja que el viento acaricie el rumbo.

Habla de su lejana tierra, la que cría camellos,

aquélla donde nace el río.

Me enamoro de su risa blanca y de su alma sin horas.

el sudán debe ser líquido, un verdadero guiño del sol.

es bueno cantar canciones, aunque sea como consuelo.

Porque en las paredes de los mejores días los 

desiertos hacen olas.

sacan un recuerdo espurio, ajan la piel.

Y sobre los cimientos de las casas una manada

de gusanos teje rocas que de tan duras la tierra grita 

infinitos desazones.

Ésta es la pequeña historia de un desierto y su isla, 

elefantina: eterna ||
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XXVii i

¿Cómo hemos llegado a este desierto?

¡nunca había visto las estrellas!

en verdad son un gran enjambre de avispas

que por la madrugada caen para fertilizar la tierra, 

se hacen racimos de luz.

sólo la noche puede brillar como el sol en este valle

de espinas y hormigas.

estoy en el Valle del Mezquital, 

a media lejanía de todo el mundo.

no conozco los teléfonos, ni los automóviles.

Me siento eternamente quieto, 

como una piedra de tantas.

Vaya para Cerro Azul a ver la fábula

de los de sin casa,

de los humildes de historia y de ojos llenos de 

cansancio y melancolía.



249

Vaya a Nexni o San Lucas para que le conviden

agua de la palabra ñahñu,

tan olvidada por estos tiempos.

Vaya al desierto y coma garambullos y mezquites, 

alivian del sol, protegen contra las hormigas.

Camino entre una tierra lunar tan seca

que sus gritos no se escuchan.

Hormigas por millones, aquí las hormigas

nos comen por todas partes.

este es el valle que hizo el sol para su reposo.

Aquí la luz del fotógrafo iracundo.

Aquí la esperanza de todos los días convertida 

en unas gotas de lluvia.

(el niño duerme y la serpiente lo amamanta mientras 

consume la blanca leche: el asombro de vivir así, 

siempre arrodillado ante la madre tierra.)

Aquí hay mucha mansedumbre en las manos 

y demasiada rabia en las pupilas.



250

los cuerpos se ven cansados, pero no: viven, luchan,

piensan, sueñan, aman.

las figuras también tienen nombre: esteban,

Jerónimo, Juana.

Y allá, en la cantera, todos pican el rosa de la luz

que luego se hará eterna forma por todo el espacio.

sí, hay necesidad, tanta como en las dunas de egipto.

Hay hambre, sí, y nadie la ve del todo.

Queda el pulque y el maguey y las estrellas 

de la noche en su marea pétrea.

ningún héroe griego ha pasado por aquí, tampoco

los dioses vienen muy seguido, pero los hombres 

y mujeres tejen la palma con paciencia, comen su 

pan y su tortilla, y hablan por largo tiempo; luego

callan y son piedras de este prodigioso desierto.

¿Cómo hemos llegado aquí?

Me voy, ya es hora, qué pena: en mis ojos hay 

hormigas y mis labios son muy pesados: casi cantera ||
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XXiX

nadie nos bendice.

sólo tenemos el frágil calor que en las palmas 

de las manos se deposita y luego se va.

el único milagro que conozco es la música, 

pero eso es otra historia.

Quién nos iba a bendecir, para qué carajos

si el universo es muy grande y nosotros tenemos

tan poco tiempo.

nadie nos bendice en esta tierra de nadie.

Hay que meditar sobre los actos de las nubes

y el sol; sólo en eso confío odiosos mamíferos 

de carne y hueso ||
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CADEnCiA finAl.  tUMUltUoSo

XXX

Caemos dentro de un cristal de jade

y los ojos piensan en una danza.

la cadencia del lápiz dibuja una sonrisa en medio 

de signos, y sobre ellos la música cava el rincón del 

silencio: escritura como  música: partitura de luz y sol

y de todo aquello que canto.

escritura-música, único delirio de los amantes 

tartamudos y ciegos y sin sentido alguno más 

que el puro goce.

soñar, otro silencio arrulla la noche.

la obscuridad es una definición: el sueño retumba

en los océanos de los signos y es la danza de los días

retorciéndose a la sombra de los tambores.

Palabra: definición del tiempo en mil acordes;

no de notas sonoras sino de oro.
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Palabra: signo vacío poseído por la circunstancia

y los demonios del sueño y la vigilia.

Y así es el sentido de los días: silencio de nueva

cuenta: pregunta: respuesta poco clara.

Música de las horas que trazas sobre este cuadro

un cuerpo: eva, sí, eva tomando un baño en Babilonia

o quizá en el leteo.

(eva, dime siempre que somos dos, dime que sólo 

estamos para consolar el llanto del otro, 

eva, no dejes que te coman las hormigas 

y no te hagas un tronco viejo, eva, dame calor.)

eva es también la danza del sueño: signo: metáfora:

tiempo vivido: tentación de la muerte: vacío de la

palabra eva y lleno del estar aquí como besándote.

Y al final ella morirá como las garzas y los elefantes.

luz de los días que velas mi sueño y mi muerte,

cuida a eva con todo su tumulto de alegría sinfónica,

cuida mi alma que está un poco maltrecha, 

recuerda mi nombre a todos los duendes 

y fantasmas de por acá.
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sol, dame luz.

Acompáñame.

tiempo: toda la fatalidad para darte muchos besos.

eva, muchos besos por siempre.

Cómo nos gusta dormir para danzar al ritmo 

de lo que no se puede hacer despierto,

de lo que no responde a la lógica del nombre propio, 

del Yo como signo, del Yo como respuesta.

Ya que se apagan las farolas del parque porque los niños 

tienen que jugar a obscuras; lo mismo sucede 

en las guerras: la diosa fortuna no está 

comprometida con cada uno de nosotros.

odiseo, qué triste te encuentras en Ítaca;

pero el viaje sigue y seguirá, y las olas marinas

agitarán de nuevo la mente del color y los dibujos.

el lápiz no deja de cifrar, es una suerte de encanto.
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estos acordes ya se convierten en coral,

en peces de colores, en serpientes coralillo.

esta música es un viaje sin retorno: estalla en

risas: bromas del sonido: persistencia vital de los

corazones: sangre vertida sobre los días  en los meses, 

en los años y minutos en la lengua y sobre los ojos, 

y cuánto pero cuánto llanto se ha derramado: 

eva no me dejes nunca.

risa, mucha risa de locos es lo que necesito:

un tigre es masticado por completo: vitalidad de la

carne: insaciable existir en el nombre propio,

en el que se dice Yo: masonite: palabra.

Queda el nombre propio que se dibuja a sí mismo en

la tinta de la escritura, la que aparece como ritmo y 

como disonantes acordes a cada trago

y a cada bocanada de aire, es nuestro viaje; 

viaje a la profundidad del sueño y de la luz del día

al unísono, a eso que se dice no existir más que

en la memoria y entre medio de las vocales y las 

sílabas: bosques de encinos.
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Mi nombre y tu nombre son el sentido del eco.

nuestros nombres viven en lo profundo del río de

masonite, en el cuadro de masonite que espera ||
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